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Introducción 
CÓMO UN PAR DE ZAPATILLAS REVOLUCIONÓ 
LA VIDA DE UNA PERSONA SEDENTARIA 


Z-A-P-A-T-I-L-L-A-S de D-E-P-O-R-T-E: hasta hoy, para mí solo eran 
una prenda a la que se le presta demasiada atención. 


Básicamente, las zapatillas no eran más que calzado moderno para 
hacer deporte, con gruesas suelas de goma y cordones kilométricos. 
Me recordaban a gimnasios fríos, a vestuarios con olor a sudor, a 
clases de educación física en las que siempre fracasaba. ¿Y 


se supone que tenía que escribir justo sobre un par de zapatillas de 
deporte destrozadas que alguien dejó tiradas en un maratón? 


Cuando mi jefe me habló de la historia, pensé: «Vale, ¿y qué hago yo 
esta tarde?». Aún no tenía ni idea de que esta historia sobre un par de 
viejas zapatillas de deporte duraría varios meses y me llevaría por 
medio mundo. 


Así conocí un lado totalmente distinto del mundo, ese que no aparece 
en ninguna guía de viajes, y a muchas personas de Europa, Asia y 
Africa con las que no te encuentras en visitas guiadas. 


Ni siquiera había contado con el hecho de que esta historia me robaría 
el sueño y la 


«inocencia». Sí, la inocencia. Porque a mí, Werner Koschinski, 
periodista desde hace veinticinco años, esta historia me ha hecho 
comprender de nuevo el mundo, la humanidad actual, y 
comprenderme también a mí mismo. 


Si no fuera a sonar como una película mala de Hollywood, ahora 
escribiría que esta historia me ha cambiado la vida. Pero lo cierto es 
que es así. Las pruebas: 1. Ahora salgo a correr. Bueno, no a correr, 
más bien a hacer power walking, pero consigo adelantar a algunos 
corredores vagos. Además, quien me conoce sabe lo que significa este 


cambio: soy todo lo contario a un fanático de los deportes. Los únicos 
deportes que me gustaban hasta ahora eran jugar al billar y ver el 
fútbol en mi bar de siempre. 


2. Cuido mis zapatillas de correr. Quien sabe cómo trato el resto de mi 
ropa, sabe la revolución que eso supone en mi vida. 


3. Yo, el periodista con mucho trabajo que no movía un dedo en su 
tiempo libre, ahora trabajo de voluntario con una start-up de Etiopía 
que hace zapatillas deportivas artesanales, a medida y no más caras 
que las de marca. 


Este gran cambio empezó con un par de zapatillas de deporte, una 
fabricación especial de la que solo hay dos ejemplares en el mundo. 
Un par acabó destrozado, el otro debe de seguir intacto, por lo que 
debe de ser muy valioso, pero no sabíamos dónde estaba. 


Es casi increíble que la búsqueda de esas zapatillas me llevara por el 
mundo: deambulando por la metrópolis china de Wenzhou o buscando 
a un zapatero en particular en África Oriental. 


Sin embargo, tengo que empezar a contar la historia por el principio. 
Y contar la historia completa, no solo el reportaje para el periódico, en 
el que solo se habla de las zapatillas. 


No, esto trata de personas y su afán de movimiento, un afán que va 
mucho más allá de los 42,195 kilómetros de un maratón. 


En realidad, nada de esto habría pasado si hubiéramos hablado del 
maratón de nuestra ciudad como hacemos cada año. Sin embargo, el 
jefe quería algo especial. Y lo consiguió. 


Capítulo 1 


20.000 CORREDORES DE TODO EL MUNDO, 
PERO NI UNA HISTORIA NUEVA. 
EL MARATÓN SE CONVIERTE EN UNA PESADILLA 


28 de mayo, 10:30. Reunión de redacción del Mittagskurier 


¡Mañana vuelve el maratón! Se trata de uno de los eventos anuales 
más importantes de nuestra ciudad, junto con el carnaval, el festival 
de cine, el Orgullo, el festival de músicas del mundo y algunas ferias. 


El maratón de la ciudad es un regalo: es gratuito y previsible, pero 
también es una carga, porque se celebra desde hace más de 
veinticinco años: ¿qué queda por escribir para un periódico local? 


Los últimos años, nos centramos en los muchos ayudantes invisibles. 
La carrera tiene lugar a finales de mayo y, aunque en las semanas 
previas se informa y se colocan señales de prohibido aparcar a lo largo 
del recorrido, algunas personas no cambian sus coches de lugar a 
tiempo, de modo que, la noche antes de la carrera, la grúa se lleva 
cientos de vehículos. Los servicios de grúa están muy ocupados en este 
evento, esa semana es temporada alta y nadie puede irse de 
vacaciones. Por supuesto, también hemos hablado de este tema. 


Desde hace algunos días, la reunión de redacción se rompe la cabeza 
intentando encontrar nuevos «ganchos», como los llamamos. 
Necesitamos algo nuevo, algo sobre lo que los demás medios no 
informan. 


—Bueno, ¿qué tenemos? —pregunta Joachim Langenwiese, redactor 
jefe del Mittagskurier, el Jefe para nosotros—. ¿Qué vamos a contar 
sobre el maratón en la Página Tres? 


La Página Tres es la segunda página más importante del periódico, 
después de la portada: la mayoría de los periódicos hablan de un tema 
actual de la forma más interesante posible. 


Los compañeros proponen: 

—;¡El corredor que viene desde más lejos! 

—Ya lo hicimos, el que venía de Nueva Zelanda. 
—Entonces, el más joven. 

—También lo hicimos, ¡hay una carrera infantil! 
Se produce una pequeña pausa para pensar. 
—¡El retrato del corredor de más edad! 
Murmullos de rechazo. 


—¿Y quién va a leer eso? 


—¿Nuestros suscriptores, quizá? ¡No es que sean los más jóvenes! 


— ¡Y va a seguir así si no conseguimos atraer a los lectores jóvenes de 
una vez! 


—¿Y qué les interesa a los lectores jóvenes? 
—¿El nuevo tatuaje de Madonna? 


—i¡Madonna! Ese es nuestro problema, los jóvenes ya no saben quién 
es Madonna. ¡Si acaba de cumplir sesenta años! 


—Solo podemos descubrir lo que interesa a los jóvenes hablando con 
los jóvenes... 


Tenemos ese tipo de debates al menos una vez a la semana, sin 
encontrar salida; la sociedad necesita un periodismo independiente y 
de calidad, pero cada vez menos gente quiere pagar por ello, y los 
jóvenes los que menos, porque están acostumbrados a descargarse 
todo gratis de internet. Ese es nuestro principal problema. 


Nuestro problema actual es que ya hemos contado todo lo que había 
que contar sobre este maratón: hace tiempo hablamos de cómo 
atraviesa nuestra ciudad el recorrido de 42,195 kilómetros, también 
hemos hablado de que los aproximadamente 20.000 


corredores proceden de 120 países distintos. Por supuesto, hemos 
presentado a corredores del este de Africa, corredores que 
probablemente establecerán nuevos récords mundiales. 


Sin embargo, los mejores tiempos se consiguen en otras ciudades. En 
Berlín se ha conseguido un nuevo récord mundial ocho veces desde 
1998. Por ejemplo, el etíope 


Haile Gebrselassie mejoró su propio récord de 2007 (2:04:26) el año 
siguiente: 2:03:59. En 2013, el keniano Wilson Kipsang estableció el 
récord en 2:03:23, un récord que pronto mejoraron sus compatriotas 
Dennis Kimetto en 2014, con 2:02:57, y Eliud Kipchoge en 2018, con 
un tiempo de 2:01:39. 


O el maratoniano alemán de todos los tiempos: Arne Gabius, médico y 
corredor profesional. En 2015, consiguió el récord de Alemania en el 
maratón de Fráncfort, con un tiempo de 2:08:33. ¿Por qué estableció 
este récord en Fráncfort y no en nuestra ciudad? La mayoría de los 
corredores opina que en nuestro maratón hay uno de los mejores 
ambientes, y el recorrido es variado: no tiene muchos rascacielos y sí 
mucho bosque y un tramo por la orilla del lago de la ciudad. 


Quizá todo se trate del vil metal. Ese es el otro lado del maratón: hay 
mucho dinero en juego. Hace dos años, una de nuestras antiguas 
voluntarias, Yvonne, que ya trabajaba en la radio de Berlín, descubrió 
algo en una inofensiva entrevista con el organizador del maratón de 
Berlín: «Sí, a algunos corredores les pagamos el viaje y el alojamiento, 
también una prima por correr. Y no es pequeña, estamos hablando de 
seis cifras». ¿De qué hablar después de un descubrimiento así? Ya está 
todo dicho. 


Por suerte, no solo está el clásico maratón de 42,195 kilómetros, 
también están: 


* el medio maratón, 

* la carrera de 10 kilómetros, 

* el medio maratón con patines en línea, 
* la marcha, 

* la marcha nórdica, 

* la Fun Run, 


* la carrera infantil. 


Por supuesto, nos hemos ocupado de todas esas variantes en detalle. 
También hemos cubierto todo lo relativo a la organización: durante el 
año, un pequeño grupo de quince personas se ocupa de los 
preparativos y, algunas semanas antes de la carrera, el equipo crece. 
El día del maratón, 2.000 ayudantes se distribuyen a lo largo del 
recorrido. A esto se añaden eventos adicionales, como espectáculos en 
dos escenarios por los que pasan grupos de música y baile. 


¿Por qué la carrera se llama «maratón» y tiene una distancia de 
42,195 kilómetros? 


Durante los primeros Juegos Olímpicos modernos de Atenas, en 1896, 
ya se corrió un maratón. El nombre hace referencia a la localidad de 
Maratón, mientras que la distancia de unos 40 kilómetros es la 
distancia que separa Maratón de Atenas. 


La primera carrera tuvo lugar hace unos 2.500 años. El pequeño 
ejército griego había conseguido derrotar a los conquistadores persas, 
mucho más numerosos. Justo después de la batalla, el corredor 
Filípides corrió hasta Atenas y, al llegar, anunció: «¡Regocijaos, hemos 
vencido!». Después, murió de agotamiento. 


Durante la primera Olimpiada moderna, el griego Spiridon Louis 
recorrió los 40 kilómetros en 2 horas, 58 


minutos y 50 segundos, convirtiéndose en héroe nacional en Grecia. 


Durante las siguientes tres Olimpiadas, el recorrido varió entre los 40 
y los 41,26 kilómetros. 


En los Juegos Olímpicos de Londres de 1908, el recorrido tenía que 
pasar obligatoriamente por el Palacio de Windsor, así que la comisión 
de competición amplió el recorrido un poco, hasta llegar a la distancia 
de 42,195 


kilómetros, que se convirtió en la distancia de maratón definitiva. 
Todo porque una princesa inglesa quería ver la carrera desde su 
palacio. 


Todo eso ya lo hemos contado, por eso hoy no encontramos ninguna 
sugerencia para la reunión. 


Después de que el jefe diera por acabada la reunión de redacción, 
nuestras cabezas seguían dando vueltas. Diez redactores, todos con 
doctorados o con algún premio periodístico, incapaces de resolver una 
tarea sencilla: ¿de qué hablamos mañana? Tenía que ser algo 
entretenido, algo educativo (pero no demasiado) y que pudiera llevar 
fotos. 


Y que tuviera que ver con el maratón, claro. Durante la comida, 
apenas se habló y se rio. 


Todos estaban meditando. 


28 


de 
mayo, 


16:30. 


Última 


reunión 


de 


redacción 


sobre 


el artículo del maratón 


El redactor jefe está muy enfadado, ¡no hemos tenido ni una sola idea 
innovadora! Y 


tenemos que competir con los demás medios: la radiotelevisión local 
ha colocado diez cámaras de televisión a lo largo del recorrido y ha 
alquilado motos y un helicóptero. 


Para un reportero, la tentación de ver la retransmisión sin más y luego 
escribir sobre el acontecimiento, como si hubiera estado en todas 
partes, es grande. Luego, se hacen un par de entrevistas con 
corredores, espectadores y organizadores, y el reportaje está listo. 


Las fotos pueden conseguirse de las agencias. 


Eso es lo que harán algunos periódicos de la competencia, seguro, 
pero no el redactor jefe del Mittagskurier, él envía a los periodistas a la 
calle. «Sabéis lo que significa reportaje, ¡¿verdad?!». Siempre que 
puede se lo recuerda a sus empleados: reportaje viene de «reportar», 
que significa «transmitir»: imágenes, ruidos, caras, olores y todas las 
historias que hay a su alrededor. Justamente lo que no se ve con las 
cámaras de televisión y las emisiones por satélite. 


Y para la Página Tres hacemos justo lo contrario. El jefe me mira a mí, 
su reportero jefe, y me dice: 


—Werner, tú te quedas aquí, recuperas tu mejor «Historia con 
corazón» de la estantería, la retocas y la actualizas. Ya lo estoy viendo: 
«Max M. solo puede seguir el maratón a través de una pantalla. 
Mientras los demás corren, Max M. tiene que tal y tal». Ve directo al 
lagrimal, para que todos los que tienen las piernas sanas y no las usan 
para correr maratones tengan mala conciencia. 


Así que me paso toda la tarde en la redacción. 


29 de mayo a las 08:30 


Suena, puntual y a todo volumen, el «¡BANG!» cuando el alcalde da el 
pistoletazo de salida oficial del vigésimo sexto maratón local. 


El Mittagskurier ha distribuido a sus periodistas en los puntos más 
importantes de todo el recorrido. Yo soy el único que descansa, 
después de mi turno tardío. 


Aunque solo la mitad de los 20.000 corredores está apuntada al 
maratón, no pueden salir todos a la vez, así que forman una larga 
cola. Tampoco hay prisa por salir, porque todos llevan un chip que 
registra su tiempo de salida y llegada. 


Como siempre, los mejores corredores salen primero y se distancian 
rápidamente de los demás, formando pequeños grupos. Corren en 
pequeños grupos porque tienen sus propios compañeros que corren 
con ellos, las «liebres». Las liebres son quienes marcan el ritmo y los 
pasos (en inglés se llaman pacemaker, por eso en sus dorsales aparece 


«PACE 87» u otro número). Corren sin competir y se encargan de que 
el corredor para el que corren no baje demasiado el ritmo para 
conseguir el tiempo que buscan. 


08:45. Cerca del Ayuntamiento 


Uno de los primeros espectadores en el recorrido es el redactor jefe. 
Nuestro jefe ama el olor del maratón, porque antes él también corría, 
hasta que su rodilla derecha dijo basta. 


Hoy ha conseguido un hueco junto a la primera estación de 
avituallamiento. Aquí, los corredores aflojan brevemente para beber 
los primeros líquidos. Los corredores populares reciben esponjas 
húmedas, agua o zumos de frutas en vasos de cartón, en las siguientes 
estaciones también reciben alimentos energéticos. Los profesionales 
tienen pequeñas botellas con su nombre, que su equipo llena con 
bebidas adaptadas a sus necesidades, con las mezclas de minerales que 
necesitan. Justo después de la estación, que no es más que algunas 
mesas de caballete juntas, los corredores simplemente tiran los vasos 
al borde de la calzada. 


A medida que el pelotón pasa por la estación, se puede ver cómo la 
montaña de desperdicios va creciendo. El jefe se pregunta si no es una 
buena imagen para la oficina municipal, y también lo hace una horda 


de gente que se hace selfies. 


El jefe aguanta un par de minutos más, luego mira el reloj y se dirige 
lentamente hacia la siguiente puerta. Allí inspecciona un hallazgo y 
deja escapar un «¡Oh!». En el jefe, un hombre que ha visto de todo 
durante su larga trayectoria como director del Mittagskurier, esta 
reacción es del todo inesperada. 


El hallazgo son unas zapatillas, y las manchas de color rojizo y marrón 
¡tienen que ser sangre! ¿Quién se ha quitado las zapatillas ahí, y por 
qué? La sangre no puede ser de otro corredor que haya tropezado: 
tiene que haber sido uno de los corredores profesionales, solo ellos 
están en cabeza. ¿Se ha hecho una herida y ha tenido que abandonar, 
y la organización lo ha ocultado? ¿Se ha evitado un récord mundial 
haciendo una chapuza...? 


«¡Eso est». Con el brazo izquierdo, el jefe aprieta las zapatillas, 
destrozadas, ensangrentadas y apestosas, contra su costosa gabardina, 


como si fueran un bebé. 
«¡Nuestra exclusiva!». 


Con la mano derecha, pesca su smartphone del bolsillo de la chaqueta 
y, en la lista de llamadas, busca «W. K.». 


Tiene que esperar un rato hasta que su periodista responde, con voz 
dormida y reprimiendo un bostezo: 


—-¿Sítí, jefe? 


—¿Aún estás en la cama, Koschinski? —Normalmente, el jefe me trata 
de usted, menos cuando está entusiasmado, entonces me tutea. 


—¿Sabe hasta qué hora estuve ayer en la redacción? Escribí la historia 
emotiva, diseñé la página... 


—¡Eso ya no importa! Tengo algo para ti. 


—Pensaba tomarme el día libre, como no tengo ni idea de deporte, 
como usted dijo... 


—¡Eso fue ayer! ¡Hoy necesitamos tu olfato de reportero! ¿A qué hora 
puedes llegar aquí? 


—No lo sé, ¿dónde está? 

—;¡En la carrera, por supuesto! 

—La carrera es larga, necesito más detalles... 

—En el Ayuntamiento. 

—Pues en media hora, con el tren y todos los cortes. 


—Eso es demasiado. Nos vemos en la redacción. 


09:45. Redacción del Mittagskurier 


Algo más de media hora después, entro en la redacción con el jefe y el 
resultado del medio maratón. Los últimos corredores acaban de salir 
cuando los primeros corredores pasan la marca del medio maratón. 


Un reportero publica los mejores tiempos en Twitter: 


Primer puesto: 1:10:09, 
segundo puesto, + 11 segundos y 
tercer puesto, + 45 segundos. 


¡Ni rastro de récord! 


El jefe se aferra aún más a su descubrimiento. 


—Koschisnki, ponte con la historia de inmediato. Tienes que descubrir 
algo sobre esta zapatilla, ¡como sea! 


Tengo los números de teléfono de los trabajadores más importantes 
del maratón, así que los llamo de uno en uno, de arriba abajo. La 
mayoría está en algún lugar del recorrido y solo utiliza el móvil para 
la comunicación interna entre las distintas secciones. 


Después de cuarenta minutos, consigo hablar con alguien, un número 
de los más bajos de la lista: un sustituto de un viceportavoz del 
organizador del maratón, como llamamos a la gente que está en 
tercera O cuarta fila, que en realidad no pueden tener opiniones 
propias, pero a los que envían a hablar con los periodistas cuando los 
responsables no pueden o no quieren decir nada. 


—Koschinski, del Mittagskurier. Tengo una pregunta que puede ser un 
poco extraña. 


—Con las cosas que nos preguntan siempre... 
—¿Ha cruzado alguien la meta sin... sin zapatillas? 
—¿Cómo? ¿Sin zapatillas? 

—Sí, sin zapatillas..., descalzo, probablemente. 


—¿Descalzo? No que yo sepa, pero una vez, un corredor famoso de los 
sesenta, creo que en las Olimpiadas de Roma, empezó el maratón 
descalzo y ganó. 


Enseguida lo apunto en una nota: ¡buscar en Google! 


—¡Ah! ¿A lo mejor esta persona quería homenajear o imitar al 
corredor descalzo? 


—No sé nada de eso. ¿Ha hecho alguien un anuncio, ha informado 
Sport 1 de eso? 


¿Cómo se ha enterado? 
—Bueno, tengo... —Cojo las zapatillas. 


Menos mal que no estamos hablando por Skype, porque mi 
interlocutor las habría visto. 


Entonces, mi cerebro plantea una de sus famosas hipótesis: si le digo 
al tipo que hemos encontrado las zapatillas en el recorrido, quizá me 
diga algo como «todo lo que se encuentra en el recorrido es propiedad 
de Maratón S. A. Entregue las zapatillas a dirección de carrera durante 
las siguientes dos horas. Gracias por haberse dado cuenta». 


Luego, mi jefe me diría algo así como «Koschinski, muchas gracias por 
tus años de dedicación en el Mittagskurier, estás despedido. Mira que 
dejar que un sustituto de un viceportavoz te quite nuestra mina de 
OrO...». 


¡De eso nada! 


Poco a poco, el hombre al otro lado del teléfono se vuelve más 
curioso. 


—¿Por qué lo pregunta...? 


—Ah, porque... a mi compañero... le ha parecido... oír algo así en la 
carrera. 


—¡Ah, los rumores! Si le contara todo lo que se dice... 
—¡Encantado de oírlo! Pero seguro que tiene muchas cosas que hacer. 
—¡Gracias, hasta luego! 


Esta pista se ha enfriado. 


Mientras, los primeros corredores han llegado a la meta: 


Mejor tiempo: 2:12:33, 
los demás corredores: +32, 


+51, +122 segundos. 


Sin embargo, los últimos corredores van a tardar cuatro horas más en 
llegar a la meta porque, oficialmente, después de seis horas se acaba la 
carrera. Sin embargo, muchos abandonan a mitad de camino o la 
dirección los saca de la carrera. Tras todos los participantes, un 
autobús avanza muy lentamente, el coche escoba: el autobús va 
recogiendo a todos los que están agotados o lesionados, y estos 
pueden subir al autobús para que los atiendan los sanitarios o seguir 
andando por la acera. 


A primera hora de la tarde, los compañeros entran en la redacción tan 
exhaustos como los últimos corredores. Les espera una reunión de 
redacción especial. 


Maratones. Eventos deportivos globales para las masas 


Durante mucho tiempo, los maratones se organizaban con muy poca 
frecuencia. Había pocos deportistas extremos que entrenaran para esta 
larga distancia. Para el público, que solo veía pasar a los participantes 
brevemente, las carreras no eran muy interesantes. 


El cambio empezó a darse cuando la cultura del fitness llegó a los 
países industrializados en los años setenta. En Alemania, el 
movimiento Entrénate animó a correr cada vez a más gente y, desde 
los años noventa, se ha producido un auténtico fenómeno de 
maratones en los países occidentales: los modernos métodos de 
entrenamiento también permiten a los corredores aficionados superar 
la distancia de 42,195 kilómetros. 


Por ejemplo, en el maratón de Berlín, cada año toman la salida 40.000 
participantes. Al mismo tiempo, han crecido las audiencias y los 
maratones se han convertido en grandes eventos deportivos, con 
carreras en casi todas las grandes ciudades, pero también en los 
lugares más bonitos y llamativos del planeta: se corre a temperaturas 
bajo cero (Hypothermic Half Marathon) o en el desierto (Burning Man 


Ultramarathon), de día o en lo más profundo de la noche (Maratón 
Nocturno de Bilbao). Se corre en el bosque o en el lago Baikal helado, 
en Siberia, o con las cataratas del Niágara como meta. 


Cada vez más, estas carreras son una experiencia para el público y no 
solo para los corredores: en alguna carrera, los participantes deben 
llevar un kilt (falda escocesa), y no en Escocia, sino en la ciudad 
canadiense de Perth. En otras, es obligatorio disfrazarse de Papá Noel, 
de gorila o de Elvis Presley. En otras carreras, los corredores combinan 
correr con una buena causa: se puede correr con perros o recolectar 
donaciones para la protección de los animales. 


Las retransmisiones de televisión también han aumentado: las 
conexiones con varias cámaras, las tomas aéreas y los equipos móviles 
de cámaras en moto permiten al público vivir más de cerca la carrera. 


Capítulo 2 


ENCARGO «BÚSQUEDA DE LAS ZAPATILLAS», 
O ¿CÓMO SE CONSIGUE LA HISTORIA PERFECTA 
A PARTIR DE UN PAR DE ZAPATILLAS? 


29 de mayo, 17:00. Redacción del Mittagskurier 


El único punto del día de la reunión: las zapatillas de deporte que hay 
en el centro de la mesa de reuniones. 


A primera vista, parecen zapatillas deportivas normales: sobre una 
suela gris de goma, más gruesa en la parte del talón, se extiende la 
envoltura, el empeine. Estas, sin embargo, están cubiertas de una 
pegajosa capa marrón rojizo, solo en algunas partes se pueden ver 
patrones en forma de cruz con rayas verdes, amarillas y rojas. Tienen 
un aspecto risueño y alegre, aunque las zapatillas tienen pinta de estar 
muy gastadas. 


El periodista de Deportes es el primero en atreverse a coger las 
zapatillas, para algo es el experto aquí. Gira una de las zapatillas y 
aprieta la suela. 


—Parece que es una suela normal. Pero la parte de arriba... 


—¿Qué le pasa? 
—¡Es muy colorida! 
—¿A qué te refieres? 


—Es mucho más colorida y alegre de lo que suelen ser las zapatillas 
deportivas normales. 


—¿Cómo son las zapatillas deportivas normales? 
—¡Menos coloridas! 
—Los colores: verde, amarillo, rojo... ¿Jamaica? 


—No, es como un semáforo, no como Jamaica —interviene Hans, el 
redactor de Política—. ¡Como la Coalición del Semáforol1! 


—No es un material de malla normal como el que se usa en las 
zapatillas de correr. 


—¿Entonces? 

—Es otra cosa. 

—¿En las zapatillas no debería poner de qué están hechas? 
—Sí, tiene que haber una etiqueta cosida por algún lado. 


—Ya la he buscado yo —responde el jefe— y nada. Ni etiquetas de 
materiales, ¡nada de nada! 


Solo para asegurarse, los compañeros giran e inspeccionan las 
zapatillas otra vez. 


—Ni siquiera se ve dónde podría haber estado la etiqueta. 


—¿Qué quiere decir eso? —interviene la redactora de Cultura, y todos 
se giran hacia el redactor de Economía. 


—Las zapatillas deberían tener una etiqueta con los datos sobre los 
materiales. Si vienen de fuera de la UE, tiene que decir dónde se han 
fabricado. 


—¿Cómo? ¿Nada más? 


—De acuerdo —corta el debate el jefe—, ¿cómo podemos averiguar de 


dónde vienen las zapatillas y de quién son? 
—Deberíamos cortar una para inspeccionarla. 


— ¡Ni se os ocurra! —exclama el jefe, indignado—. Por encima de mi 
cadáver. Como mucho, podéis hacerle radiografías. 


—No radiografías —corrige Ute, la redactora de Ciencia—, sino una 
TC, una tomografía computarizada, pero también hay otros métodos. 
Los investigadores de materiales pueden encontrar las partículas más 
ínfimas utilizando microscopios. La mayoría de los materiales tienen 
patrones únicos muy pequeños, gracias a ellos puede localizarse su 
origen. 


—Eso es perfecto, así encontraremos al corredor. 


Menia? Mm, no tiene ¡Mus raro 
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—Solo hay un problemilla: llevará algún tiempo hacer un análisis de 
esos. 


—i¡Pero no tenemos tiempo! ¿Cómo podemos averiguarlo más 
rápidamente? Además, los resultados de laboratorio son aburridos, no 
se puede escribir nada interesante sobre ellos. 


—Los corredores más rápidos son de Kenia y Etiopía —comenta el 
redactor de Deportes—. Luego, durante un par de kilómetros no hay 


nadie más... Después les siguen un par de europeos y sudamericanos, 
jamaicanos..., talentos excepcionales. Los corredores de élite y los 
colores de las zapatillas apuntan a Etiopía. 


—Pero esta vez solo había kenianos en el grupo de cabeza —responde 
el jefe—. Y a los tres primeros solo se les puede hacer preguntas en la 
conferencia de prensa. No, vamos a centrarnos en las zapatillas. 


—Entonces, tenemos que mirar a China —comenta el redactor de 
Economía. 


— ¡Siempre estás con China! —le espeta su compañera. 


De pronto, el móvil se estremece en el bolsillo de mis pantalones. Es 
una pregunta de mi compañera Tamara, que trabaja en el periódico en 
mayúsculas. Y puede ser muy simpática... cuando quiere algo: 


¡Ey! 


¡Tenemos 


que 


quedar 


para 
hablar! 


Y, 


a 


propósito 


de 

hablar: 

¿habéis encontrado unas zapatillas particulares en el recorrido? 
y 


Les leo el mensaje a los compañeros, pero sin mencionar el smiley y el 
corazoncito. 


—¿De dónde lo ha sacado? 
— ¡Tenemos un topo en la redacción, maldita sea! —explota el jefe. 


¿Realmente tenemos un espía en la redacción? A muchos compañeros 
les gusta creer en esas cosas, pero, para mí, hay otra explicación: 
todos los periodistas funcionan de manera parecida, por lo que llegan 
a historias similares. En nuestro caso, el asunto parece aún más 
sencillo: dije demasiado al hablar con el viceportavoz adjunto de la 
organización de la carrera, y este quería dárselas de importante frente 
a las otras redacciones. 


Durante la siguiente media hora, algo queda claro: las demás 
redacciones se han olido la tostada y las llamadas y los correos llegan 
sin parar: 


«¿Dónde habéis encontrado el rastro de sangre?». 
«¿Quién ha sangrado en sus zapatillas?». 
«¿Alguien ha cruzado la meta descalzo?». 


«¿Quién ha corrido desnudo y nuestro fotógrafo no lo ha visto?». 


Como ningún corredor ha marcado un récord y tampoco ha pasado 
nada extraordinario en el maratón, los demás medios también quieren 
abalanzarse sobre nuestras zapatillas de deporte. 


Parece que nuestra historia puede convertirse en un circo mediático. 


¿Qué es el hype y qué es un circo mediático? 


¿Por qué los jóvenes vuelven a dejarse barba, cuando durante mucho 
tiempo fue algo muy anticuado? ¿Por qué, de entre los cientos de 
libros de magos y brujas, los niños solo quieren leer el nuevo Harry 
Potter? 


Cuando, de pronto, muchas personas de un ámbito cultural quieren 
tener un producto determinado o empiezan a exhibir el mismo 
comportamiento, se habla de hype. Los jóvenes son especialmente 
sensibles a esto. 


Cuando los medios de masas, como los periódicos, la radio y la 
televisión de todo el mundo, hablan sobre un perro australiano 
abandonado que recorrió 500 kilómetros para regresar a casa, se habla 
de media hype o «circo mediático». 


El término viene del inglés; como verbo, to hype significa exagerar las 
expectativas de algo, producir una gran excitación, levantar un gran 
revuelo, ¡pero también engañar a alguien! Como sustantivo, hype 
significa revuelo, excitación, promoción excesiva. 


Al principio, una agencia publicitaria publicaba noticias 
particularmente espectaculares, publicidad apasionante o una mezcla 
de ambas, para promocionar un producto en particular o a un 
personaje famoso; luego, las televisiones y los periódicos las 
difundían. Actualmente, el hype surge, sobre todo, a través de las redes 
sociales, sin importar que se trate de nuevos estilos de baile, 
aplicaciones para móviles o hábitos alimentarios. 


Los grupos interconectados de usuarios son quienes deciden a qué 
oferta o producto se presta atención; los científicos llaman 
«autorrefuerzo» a esta difusión en forma de avalancha. Sin embargo, el 
motivo de por qué los jóvenes aceptan y difunden algunas propuestas 
,y Otras no, no está claro, por lo que la creación de hype no está 
garantizada. ¡Por suerte! De lo contrario, todas las empresas y estudios 
cinematográficos lo harían con todos los productos, actores y actrices. 


Además, la atención se desvanece a la misma velocidad que ha 
crecido, pasando de estar a la moda a estar pasado de moda. Muy 
pocas cosas son capaces de generar un hype duradero; las zapatillas 
son una de ellas. 


Cada vez más gente quiere hablar con el redactor jefe. 


Cuando llama un antiguo conocido del jefe, de una importante revista 
de actualidad de Hamburgo, el jefe responde, en su despacho. A través 
de la puerta abierta, los compañeros oyen al jefe hablar cada vez más 
alto: «¡Y aunque hubiera encontrado algo, esta es nuestra historia! 
¡Solo queréis aprovecharos de otros medios!». Por desgracia, cierra la 
puerta empujándola con el culo. 


Cuando el jefe regresa, tiene la cara roja. Aparentemente, el conocido 
de Hamburgo quería quitarnos la historia, sin éxito. 


—Este es el desafío que siempre había estado esperándome —dice—. 
¡Esta vez somos los primeros! Vamos a demostrarles lo que es el buen 
periodismo, ¡cueste lo que cueste! 


Aunque tengamos que hacer un viaje largo para el reportaje. 
Prepárate, Koschinski. 


¿Cómo vamos a proceder, de qué hilos debemos tirar? 


—Os lo repito: los mejores corredores son de Kenia y Etiopía — 
interviene el redactor de Deportes. 


—La mayoría de zapatillas deportivas son de China —dice el 
periodista económico. 


—¿China o África Oriental? No podemos partir a nuestro reportero 
por la mitad, así que: ¿China o África? 


—Seguir el rastro de las zapatillas de vuelta a China, eso sí sería algo 
nuevo —acepta el redactor de Deportes. 


— ¡Cierto! Ya se ha escrito mucho sobre corredores, pero no sobre sus 
zapatillas, y estas vienen principalmente de China —añado. 


El jefe me encarga descubrirlo todo sobre las zapatillas: ¿quién se las 
quitó y por qué lo hizo? ¿Quién las diseñó y dónde se fabricaron? ¿Se 
trata de un modelo especial, o hay más como ese? 


—i¡De acuerdo! El pequeño Mittagskurier seguirá el rastro de las 
zapatillas hasta Shanghái o Cantón o donde sea en China. 


—Y si tienes alguna pregunta sobre China —me comenta el redactor 
de Economía—, habla con Kleinschmidt, de Impuls-Geber. — Impuls- 
Geber es la revista de economía de nuestra editorial. 


29 de mayo, 16:30. Redacción del Mittagskurier 


Estoy sentado en mi sitio de sala principal de la redacción. La sala se 
llama 


«Newsroom» o «Newsdesk Room». Nuestros puestos de trabajo están 
dispuestos en fila en dos largas mesas, unos junto a otros. Solo el 
redactor jefe y el jefe de departamento tienen despacho propio. 


Lo particular de la sala es que en la pared hay instaladas unas 
pantallas gigantes, en las que se pueden ver las páginas de la siguiente 
edición del periódico: uno tras otro aparecen los artículos, las fotos y 
los títulos. Cualquiera puede ver en todo momento qué contenidos 
están ya incluidos y cuáles no. También es una especie de carrera... 


contra el plazo de entrega, el momento en el que todo debe estar 
acabado. 


En la Página tres, muy importante, donde debería ir mi historia, 
aparece un gran espacio en blanco. Tengo que darme prisa... 


La dirección del maratón me bloquea. 


—¡Daremos más información cuando nos devuelvan las zapatillas! 
Vosotros las tenéis, 


¿no? 
— ¡Sin comentarios! 


Así que, a continuación, busco las zapatillas en internet. Algunas 
tiendas de nuestra ciudad también tienen página web; uno de los 
propietarios se autodenomina experto local en zapatillas y da su 
dirección de > e-mail, así que le escribo: W. K. del Mittagskurier 


Necesito información sobre un extraño par de zapatillas. 


¿Alguien tiene alguna idea de la cantidad de tipos distintos de 
zapatillas que se venden en internet? No cientos, sino miles... Y esas 
son solo las que se venden nuevas. A eso 


hay que añadir un sinfín de ediciones especiales y piezas de 
coleccionista, algunas de las cuales se venden por cifras astronómicas. 
Maldita sea, ¿por qué se fabrican tantísimas zapatillas de deporte? 


La obligación de identificación de los productos 


¿Dónde se han fabricado los productos que compramos y de qué están 
hechos? 


La mayoría cree que eso debería venir en la etiqueta del producto. No 
obstante, la realidad es que ni el derecho alemán ni el de la Unión 
Europea establecen ninguna obligación de identificación para los 
productos que compramos. 


En los alimentos, es obligatorio incluir los ingredientes y el país de 
origen. Sin embargo, muchas veces, la industria entiende por «país de 
origen» solo el país en el que se realiza el último procesamiento: si 
unos frutos secos se pelan, tuestan y empaquetan en Bremen, el país 
de origen es Alemania. 


Por el contrario, en el caso de los textiles, solo es obligatorio listar la 
composición exacta de las telas, no de las partes secundarias como 
botones o cremalleras. Con las zapatillas pasa algo parecido: solo debe 
mencionarse la composición de la capa superior, el relleno y la suela. 
En la producción de zapatos, zapatillas y prendas de ropa fuera de la 
UE, incluir el país de fabricación sigue siendo voluntario. 


En los últimos años, la Comisión Europea ha intentado introducir la 
obligación de etiquetar todos los productos en toda Europa, pero los 
Estados miembros no han podido ponerse de acuerdo. Incluso los 
alemanes, tan orgullosos de su Made in Germany, pertenecen al grupo 
de los que frenaron la iniciativa. 


Para bienes ensamblados, como artículos electrónicos (por ejemplo, un 
teléfono móvil), es difícil establecer de dónde proceden: las materias 
primas de un móvil vienen de muchos países, ya que, además de 
plástico, cristal, cobre y aluminio, se necesitan también las llamadas 
tierras raras, metales que solo se encuentran en China y África 
Central. 


Por eso, la industria prefiere definir ella misma qué país de origen 
indica. A menudo se trata solo de la fabricación final de un producto 


cuyos componentes vienen de todo el mundo. 


En resumen: no sabemos de dónde viene nuestra ropa, nuestros 
zapatos, ni siquiera nuestros alimentos. 


Después de alrededor de una hora y de dejarme el índice derecho 
haciendo clic con el ratón, hago un primer balance provisional: las 
grandes marcas no tienen nuestro modelo de zapatillas, algo que ya 
sospechaba. 


El experto en zapatillas ha respondido: 


Estoy en la fiesta de después del maratón y he bebido bastante, pero 
ven mañana temprano a la tienda. Lo sé Las pistas de las marcas 
conocidas en Alemania, Reino Unido, Estados Unidos, Japón y Brasil 
no llevan a ninguna parte. Muchos fabricantes trabajan para marcas 
caras y, al mismo tiempo, hacen versiones más baratas, los llamados 
productos sin nombre. 


Así pues, debo investigar los productores más de cerca. ¿Dónde se 
fabrican todas las zapatillas? Tengo en la cabeza nociones acerca de 
Taiwán, Indonesia y Vietnam. ¿Por dónde empezar? Es momento de 
acudir al experto en China y en economía, Kleinschmidt. 


—Ya he oído que necesitáis ayuda —me saluda al otro lado del 
teléfono—. La mayoría de los zapatos, y también las zapatillas, por 
supuesto, viene de China. ¡Lógicamente! 


También las grandes marcas producen allí, sobre todo en China o en 
Indonesia. Los trabajadores trabajan duro y, sobre todo, son baratos. 


—«¿Cómo contacto con ellos? —insisto. 


—¿Contactar con fabricantes de zapatos de China? Antes no era nada 
fácil, los chinos hablan inglés muy mal, ¡y no digamos escribirlo! Pero 
ahora existe una ayuda. 


—¿Una ayuda? 


—Mejor dicho, una ayuda enorme en internet. Es un portal que une a 
los productores de China con distribuidores de todo el mundo, y tiene 


un nombre muy significativo. 
—¿Cómo se llama? 

—¡A-L-I-B-A-B-A! 

—¿Como en Alí Babá y los 40 ladrones? 


—¡Exactamente, compañero! La pregunta es: ¿quién es Alí Babá, 
quiénes son los 40 


ladrones y quién tiene que currar por el tesoro en esta historia? 
¡Piensa en ello! 


En realidad, Alibaba es una especie de eBay, pero mucho más grande 
y principalmente para distribuidores profesionales. Cuando busco por 
el término «zapatillas», aparecen 5.400 resultados: así no voy a ningún 
sitio. De modo que me registro en Alibaba, como distribuidor, claro, 
no como periodista. 


Mientras espero mi correo de confirmación, voy escribiendo mi 
primera consulta: SNEAKERS WANTED! 


LOOKING FOR THIS SNEAKERS-SPECIAL-EDITION: 


(Aquí voy a subir una imagen de las zapatillas, que no sea demasiado 
buena, ¡tampoco queremos que otros aprovechen para utilizar la 
foto!). 


WHO HAS PRODUCED IT? 
PLL MAKE A NEW ORDER! 


Y luego, mi dirección de contacto (por supuesto, no mi correo 
electrónico de la redacción, sino la dirección que utilizo siempre para 
mis investigaciones). 


Hasta las 19:00 no hay ninguna respuesta a las preguntas más 
importantes: ¿de dónde proceden exactamente las zapatillas y quién 
las ha calzado? 


Nuestro fotógrafo ya ha puesto una foto de las zapatillas en la Página 
Tres, vacía por lo demás. Falta mi texto. El jefe me ha condenado a 
escribir una historia del modo en que no quiero escribirla de ninguna 
manera: tengo muy pocos hechos. Ni siquiera puedo hacer más que 


insinuar que tenemos las zapatillas. «Estaban al borde del recorrido...», 
así es como tengo que reformular el asunto. Esta forma de escribir es 
la recomendación de nuestro abogado: «No admitáis nada, de lo 
contrario, mañana tendréis a un abogado a la puerta con una orden 
para entregar las zapatillas». 


Por ese motivo, tengo que hacer justo lo que no debería hacer un 
periodista: insinuaciones. «Es probable que las zapatillas se fabricaran 
en China y que las llevara un corredor del primer grupo de 
participantes». En lugar de respuestas, ofrezco preguntas: «¿Por qué 
tiraría un corredor sus zapatillas? ¿Tenía unas de repuesto, o quería 
correr descalzo?». 


Luego, comienzo con una historia sobre corredores que han corrido 
descalzos o con calzado poco habitual. El caso más famoso: en las 
Olimpiadas de 1960 en Roma, cuando el etíope Abebe Bikila cruzó 
primero la línea de meta corriendo descalzo. Ya hacía tiempo que 
existían buenas zapatillas deportivas, pero, en África Oriental, la 
tradición era correr descalzo. Algunos expertos consideran que correr 
descalzo es el motivo más importante por el que los corredores del 
este de África son la élite mundial: pasan toda su juventud corriendo 
descalzos y fortalecen mucho los pies. 


¿Querría nuestro corredor desconocido rendir un homenaje a ese 
acontecimiento de hace más de cincuenta años? ¿O lo haría como 
protesta contra las grandes marcas que patrocinan a muy pocos 
corredores y apenas ofrecen ayudas de llegar a ser corredores 
profesionales? Pero, entonces, ¿por qué la sangre? Menciono este 
aspecto al final, para aumentar el interés y la intriga de los lectores 
hasta que llegue la continuación. 


El jefe no está muy contento, pero he conseguido realizar mi tarea 
según todas las reglas del oficio. La historia se publica con el título 
«Gastadas y tiradas: el otro lado del maratón», sin que ninguno de 
nosotros sepa cómo va a continuar. 


30 de mayo, 09:30. Centro de la ciudad 


Estoy frente a Sneak it!, la supuesta «mejor tienda de zapatillas de la 
ciudad». Sin embargo, hay otras dos tiendas que también se apuntan 
ese título, como pude comprobar ayer en internet. 


Hace ya un rato que me he acabado el café para llevar cuando, por 
fin, aparece un hombre muy joven que se acerca a la puerta de 
entrada y la abre. Lo sigo a la tienda y, cuando me mira, le digo: 


—Eh, quedé ayer con el dueño por e-mail. 
—Lo sé, yo soy el dueño. 


Vuelvo a mirarlo y me pregunto si estaría dispuesto a tomarse una 
cerveza en el bar de al lado. 


—Lo siento, no sabía que tú, que usted... 


—No pasa nada, todo el mundo cree que soy el becario, pero soy el 
dueño de la tienda. 


Y lo sé todo sobre zapatillas, ¡pregúntame lo que sea! Y puedes 
tutearme sin problema. 


Soy Tom. 


Me enseña la tienda con un movimiento de la mano derecha. Está 
dispuesta de forma muy espartana: en las estanterías y en las baldas 
de vidrio de las paredes blancas hay una infinidad de pares de 
zapatillas, que para un profano como yo son prácticamente 
indistinguibles. Mejor debería concentrarme en pensar algo que 
preguntar. 


—¿Cuántos tipos de zapatillas distintos hay? 


_ MARCAS ES 
a 2 MOS DE 
(50) ZAPATILLAS 
MODELOS 
CADA UNA YA 


—Ah, la pregunta del millón. Nadie lo sabe exactamente, no hay un 
catálogo centralizado, por desgracia, así que hay que hacer cálculos. 
Están las zapatillas que se pueden comprar en comercios, de una 
veintena de marcas, más o menos, que siempre están desarrollando 
nuevos modelos en sus laboratorios. Cada marca tiene entre quince y 
cincuenta tipos distintos en su gama. Haciendo el cálculo, nos da entre 
trescientos y mil tipos de zapatillas. En la tienda tenemos 623 
disponibles, lo mejor que hay en el mercado. Luego, están las 
ediciones especiales, que, en general, solo se venden en algunas 
tiendas seleccionadas. A los modelos actuales de zapatillas hay que 
añadir los modelos descatalogados, los productos sin marca y las 
imitaciones; ahí no hay manera de llevar la cuenta. En los casi cien 
años que hace que existen las zapatillas, puede ser una buena ristra. 


—¿Y cuántas zapatillas pueden ser esa ristra? 


—Buf, esa es una cuestión de fe, casi. ¿5.000, 15.000? Y si contamos 
todos los prototipos inacabados que desechan los chinos... El mercado 
de las zapatillas es enorme. Alemania es una potencia media en cuanto 
a ventas: de media, nosotros compramos 1,5 pares al año. En los 
Estados Unidos, es el doble o incluso el triple. Además, la población es 
tres veces mayor que la alemana, así que allí se venden diez veces más 
zapatillas. 


—Pero las zapatillas también vienen de los Estados Unidos. 


—Por supuesto, los estadounidenses actúan como si hubieran 
inventado las zapatillas deportivas, pero no es así. El fundador de 
Nike, Phil Knight, empezó su carrera llevando zapatillas japonesas a 
los Estados Unidos; al principio, en cajas. Entonces, 


¿fueron los japoneses quienes las inventaron? No: todo empezó en 
Alemania. Tú, que eres periodista, deberías leer la historia de Adidas y 
Puma o, lo que es lo mismo, de Adi y Rudi Dassler. ¡Es muy 
interesante! 


Luego, le enseño al experto en zapatillas nuestra misteriosa zapatilla 
de maratón. La toca, alarga el brazo derecho para contemplarla a 
distancia, la huele, rebusca en el interior, en busca de una etiqueta... 


—NO hay etiqueta, ni la más mínima marca. 
—;¡Así sería demasiado fácil! 


Tom intenta sacar la plantilla, vuelve a oler el interior, vuelve a tocar 
el material de la cubierta y, finalmente, coloca la zapatilla en una de 


las estanterías, en las que pone «Eco 


- Justo». 


ATA 
DA 


—Difícil. 


—Eso pensaba yo. ¿Puedes ser un poco más preciso? 


—Difícil, porque hay dos cosas llamativas: si no me equivoco, el 
material de la cubierta es un tipo de mezcla de algodón. Hay muy 
pocos tipos de zapatillas de algodón, casi todas son de materiales 
sintéticos, mallas y demás. El algodón absorbe la humedad y se 
expande, lo que puede provocar reacciones cutáneas muy feas a los 
corredores de larga distancia. Pero la suela es muy moderna, con 
acolchado de aire, me apuesto lo que quieras. —Y coge aire—. Así que 
tenemos algo muy moderno y algo un poco anticuado. 


Es una combinación extraña. 
—¿Y si tuvieras que aventurar un país de origen? 
—¡China! 


—¿Por qué? 


—Simplemente, por probabilidades. La gran mayoría de zapatillas se 
fabrica en China. 


Me gustaría seguir absorbiendo parte de su sabiduría en cuanto a 
zapatillas, pero el tiempo corre, así que le doy las gracias, me despido 
y le prometo volver a contactar con él. 


—¡Hazlo! ¡Es un caso fascinante! 


11:00. Redacción del Mittagskurier 


Tengo algunas respuestas en mi cuenta de Alibaba, pero todas son 
prácticamente iguales: «We will produce this shoe, no problem!!», 
«Very fine, very cheap, high quality! 


No problem!». Es decir, que podrían producir unas zapatillas así, ¡sin 
problema! ¡Muy buenas, muy baratas, gran calidad! ¡Sin problema! 


Uno incluso ha adjuntado una imagen, que parece una foto de una 
zapatilla de correr. 


Podría ser la nuestra, pero la imagen es demasiado pequeña y, al 
ampliarla, se ve borrosa y no se puede ver si la imagen es de un objeto 
real que tiene el emisor o si, por el contrario, la imagen es algún tipo 
de composición, es decir, si han aprovechado la imagen de nuestra 
zapatilla y la han editado para añadirle otro fondo. 


12:00. Reunión de redacción 


Nuestro temido lector y escritor de cartas al periódico, el doctor W. 
Weitmannstahl, nos ha escrito opinando sobre la historia de las 
zapatillas. El hombre es uno de los mayores pelmas que tenemos. Se 
dedica a contar exactamente cuántas veces informamos sobre la CDU 
y sobre el SPD2 para, a continuación, escribir: «Típico del 
Mittagskurier...». 


Hoy, escribe esto: 


¿Esto es a lo que se llama actualmente «investigación»? Típico del 
Mittagskurier: abordar un tema, hacerlo apetecible para los lectores y, 
luego, ¡dejarlos en la estacada! ¡Seguro que sois demasiado cobardes 
hasta para publicar esta carta! Es más: si la publicáis, algo que no va a 
pasar, ¡correré el próximo maratón desnudo y con el logo del 
Mittagskurier colgando de la tripa! 


Firmado: 


DR. WILHELM WEITMANNSTAHL 


Todos podemos leer en la cara del jefe lo que le provoca la carta: ¡es 
una afrenta a su honor! 


—i¡Vamos a publicar la historia o yo recojo mis bártulos! Si hay un 
segundo par de zapatillas de esas, vamos a exponerlas en el salón de 
entrada. ¡Somos el Mittagskurier! 


¡Representamos setenta años de experiencia y competencia en el 
periodismo! 


El jefe me mira mientras dice todo esto, aunque Kleinschmidt, el 
experto en Economía y en China del Impuls-Geber, también haya 
acudido a la reunión de la redacción. Por eso, aprovecho para 
incluirlo en la conversación: 


—He publicado mi solicitud en Alibaba y algunos productores chinos 
dicen que podrían fabricar justo unas zapatillas así. ¡No entiendo 
nada! 


El experto en China abre los brazos y contesta: 


—Así es como funciona: alguien pide un objeto, otro responde: sí, 
puedo fabricarlo, y luego se negocian los detalles y el precio. 


—¿Cómo vamos a encontrarlos a todos en un país tan grande? 


—Ah, hoy es tu día de suerte —dice Kleinschmidt, echando una 
mirada triunfante a su alrededor—. ¡Ahí te puedo ayudar! 


—¡¿Ah, sí?! 


—Sí. Mira, sigue mi índice por toda China y, bang, arriba y a la 


derecha de Hong Kong, en la costa del Pacífico, ahí está Wenzhou. 
—¿Wenzhou? 


—Sí, Wenzhou, ¿nunca has oído hablar de ella? La ciudad, bueno, la 
metrópolis, tiene casi 10 millones de habitantes, allí se fabrican casi 
todos los zapatos de China. Es decir, de todo el mundo. Por suerte, 
China está estructurada como un bazar oriental: ya sabéis, en el bazar, 
están los callejones de los herreros y los callejones de los caldereros. 


En China hay provincias que se dedican casi en exclusiva a un 
producto concreto: paraguas, decoración navideña, mecheros, y 
demás. Wenzhou es la provincia del calzado. 


1 La Coalición del Semáforo se refiere a la coalición de los partidos 
socialdemócrata (rojo), liberal (amarillo) y verde (verde) de Alemania. 
(Todas las notas son del traductor.) 


2 Siglas en alemán de la Unión Democristiana y del Partido 
Socialdemócrata Alemán, los dos grandes partidos alemanes desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. 


Capítulo 3 
BIENVENIDOS A ¿EN (WENZHOU). 


UNA CIUDAD LLENA DE SEÑALES EXÓTICAS 


Y MENTIROSOS AMISTOSOS 


30 de mayo, 16:00. Reunión de redacción adicional del Mittagskurier 


—¿Todas las zapatillas vienen de esa provincia? —pregunta el 
redactor jefe al experto en China, para asegurarse, y este asiente. 


—Entonces, es cuestión de viajar allí y encontrar la fábrica en la que 
se fabricaron nuestras zapatillas —concluye el jefe. 


—«¿Enviamos a nuestro corresponsal en Pekín? 
El jefe reflexiona brevemente. 
—No, lo hará Koschinski, tiene mucho mundo. 


—Pero China es otro planeta —replica el experto—. A pesar de 
comerciar con todo el mundo, China está aislada y es difícil de 
comprender para los extranjeros. 


—Así, la historia será más interesante —responde el jefe y me mira—. 
¡Vas a volar a China ahora mismo! ¡Tú eres nuestro reportero! Te vas 
a Wenz-cómo-se-llame. 


—Se pronuncia Wenzhaaauuu. 


—Volarás allí y nos traerás un par nuevo de zapatillas y una buena 
historia de cómo las encontraste. 


—¿Y si no las encontrara? —contraataco. 


—Entonces, nos traes una historia increíble de por qué no has podido 
encontrarlas aunque pusiste todo tu empeño. 


—¿Cuándo vuelo? 
—Lo mejor sería ayer, como muy tarde, mañana. 


Después de una larga conversación con nuestra agencia de viajes, la 
secretaria vuelve a la reunión algo confusa. 


—Volar allí es sencillo, hay varias conexiones al día, la mayoría vía 
Pekín o Hong Kong. 


—¿Pero? 


—;¡Pero no es tan sencillo! Los extranjeros solo pueden entrar en China 
con un visado expedido por adelantado, y eso lleva varios días, incluso 
la expedición exprés. 


Un gemido de decepción recorre la reunión. 
—-Pero... 
—¿Un pero bueno? 


—;¡Sí! Hay un pequeño agujero: si entras por Shanghái o Hong Kong, 
tienes un tiempo de tránsito sin visado de 144 horas si vuelas a otro 
lugar, como Singapur, por ejemplo. 


—144 horas —calcula el jefe en voz alta—. Eso son, eh..., cinco días 
son 120 horas, y otras 24... ¡seis días completos! Debería ser suficiente 
para encontrar un par de zapatillas. También enviaremos al 
corresponsal en China en cuanto termine de redactar el informe sobre 
el congreso del Comité Central del Partido Comunista Chino en Pekín. 


Y ¡zas! Tendremos una historia exclusiva sobre el fabricante de 
nuestras zapatillas, y el fabricante nos llevará al propietario, al 
antiguo propietario de nuestro calzado — 


concluye, lanzando una mirada al tesoro. 


—¡Tendremos toda una serie de reportajes exclusivos! ¡El 
Mittagskurier! Hasta entonces, tenemos que mantener al resto de la 
prensa al margen con alguna historia que los distraiga. Han olido la 
sangre, esta vez en sentido literal. 


En la edición del día siguiente, además del correo del doctor 
Weitmannstahl, publicamos también la opinión de la redacción: 
¡seguimos en ello...! 


Finalmente, mi plan de viaje es algo así: viajar en tren de alta 
velocidad hasta el aeropuerto de Fráncfort, volar a Shanghái con Air 
China y, de allí, seguir hasta Wenzhou. En total, 13 horas y 55 
minutos de vuelo. 


Como llego al aeropuerto de Fráncfort con solo dos horas y media 
antes de que salga el vuelo, tengo que correr por los interminables 


pasillos entre la estación y el aeropuerto, entre las salas de vuelo y 
desde el mostrador de facturación al control de seguridad. 


Pero, bueno, de eso se trata en realidad, ¡de correr! 


31 de mayo, 15:10 (CET, hora central europea). En algún lugar sobre 
Hesse He conseguido llegar a mi avión, un viejo Jumbo. Mi asiento 
está en una de las filas centrales, justo delante de una pared. Por lo 
menos no hay nadie delante de mí berreando. 


Sin embargo, a mi alrededor se oye un rumor extraño, algo que hasta 
un ciego podría reconocer: vamos en dirección a China. Intento 
calmarme: tengo impresa la dirección del hotel con una habitación 
reservada a mi nombre, tanto en inglés como en chino. 


También tengo la dirección de cuatro fabricantes de zapatillas y de la 
Cámara de Comercio germano-china, también en inglés y en chino. 
¿Qué puede pasar? 


Hemos despegado a las 14:40 y llegaremos a Shanghái después de 
unas diez horas, es decir, a medianoche, hora europea, pero, como 
Shanghái tiene un adelanto de siete horas respecto a esa hora, allí 
serán las 07:40 del día siguiente. Es decir, vuelo a través de una noche 
corta. Sin embargo, no consigo dormirme, porque no paro de 
preguntarme: ¿cómo se encuentra un par específico de zapatillas en 
una marabunta de miles de fábricas que fabrican más de tres mil 
millones de pares al año? 


Normalmente, para un periodista no es difícil investigar en una región 
o una ciudad desconocidas, ya que suele haber otros periodistas allí. 
Incluso en una isla remota en el Atlántico, generalmente hay al menos 
un reportero local que informa al resto de habitantes sobre las 
noticias, los rumores y, por supuesto, la previsión meteorológica 
(equivocada la mayoría de las veces). 


Sin embargo, en China es distinto. Los periodistas de los medios 
locales están descartados, porque el Gobierno los controla. Además, 
casi ningún chino sabe hablar o escribir inglés, a no ser que esté 
especializado en economía. 


Así pues, quedan los corresponsales extranjeros del resto del mundo, 
pero ninguno de ellos trabaja en Wenzhou, la mayoría de ellos están 


en Pekín, Shanghái o Hong Kong. 


Por supuesto, nuestro corresponsal, que compartimos con otros 
medios, tiene su oficina en Pekín y allí todo está patas arriba ahora, 
con las reuniones del Comité Central del Partido Comunista Chino. Un 
acontecimiento bastante aburrido, pero, esta vez, se espera una señal 
del secretario general del partido y presidente del país. Y es que nadie 
puede seguir ignorando que China está envenenando su entorno. En la 
emblemática capital, Pekín, hay una espesa niebla de contaminación 
más de cien días al año y los habitantes utilizan mascarillas para ir por 
la calle. 


Es decir, no hay periodistas locales, pero ¿quizá alguna instalación 
cultural? Pues no, no hay Instituto Goethe en Wenzhou, y eso en una 
metrópolis de más de nueve millones de habitantes. 


Cierro los ojos e intento recordar lo que sé de China: el país es grande, 
extendiéndose desde la cordillera del Himalaya hasta el mar de China 
a lo largo de la mayor parte de Asia. También sé algo sobre su 
historia: el nombre «China» deriva de Qin, pronunciado 


«Chin», el primer emperador de China. Sin embargo, los propios 
chinos nunca utilizan ese nombre, pero no sé por qué ni cómo llaman 
al país... 


Unos minutos más tarde, me doy cuenta de que me he quedado 
dormido porque me asusto cuando el avión se inclina para tomar una 
curva pronunciada. 


Allí abajo veo algo increíble: enormes salas de cristal curvado 
conectadas por interminables túneles acristalados, con los aviones 
como si fueran de juguete. Eso tiene que ser el nuevo y modernísimo 
aeropuerto Pudong de Shanghái. En ocasiones, las cosas solo se ven 
grandes desde la distancia. Aquí es justo al revés. 


Un funcionario de aduanas me entrega mi visado de tránsito. Tengo 
que seguir mi viaje el 7 de junio a las ocho como muy tarde, es decir, 
tengo exactamente seis días. Cuando cruzo el pasillo y llego a una de 
las múltiples salas de llegadas y salidas, me siento muy pequeño. El 
techo abovedado de la sala parece formar una especie de cielo 
artificial desde el que bajan largas barras blancas con lámparas y 
señales fijadas. Las personas que recorren las salas parecen figuras de 
Playmobil. 


Sin embargo, no tengo más tiempo para sorprenderme, tengo menos 
de dos horas hasta la salida del avión a Wenzhou, para lo que debo 
llegar a la parte del aeropuerto para 


vuelos domésticos. Por lo menos, los grandes paneles azules de 
indicaciones son trilingijes, por decir algo: además de los caracteres 
chinos y la traducción al inglés, también hay pictogramas, imágenes 
simplificadas que se entienden bien. 


Cuando por fin consigo llegar a la zona de salida, el embarque casi ha 
terminado. Subo al avión de Air China y en una hora y veinte llegaré 
al aeropuerto Longwan de Wenzhou. 


Como no hay compañeros periodistas en el lugar, mi plan es más o 
menos este: primero, he concertado una cita con los cuatro fabricantes 
de Alibaba que decían que tenían nuestras zapatillas o que podían 
fabricarlas. En segundo lugar, he quedado con un tal señor Schmidt- 
Chen de la Cámara de Comercio germano-china. Quiere darme una 
vuelta por Wenzhou y enseñarme una fábrica de zapatillas. En tercer 
lugar, iré por mi cuenta hasta que llegue nuestro corresponsal, algo 
que he hecho a menudo con resultados sorprendentes, experiencias y 
encuentros que he podido usar más tarde en reportajes. 


En cuarto lugar, la redacción quiere contratar un intérprete, en caso 
de que no consiga avanzar por mí mismo. Pero ¿para qué un 
traductor? China comercia con todo el mundo y el comercio mundial 
habla inglés, por lo que debería poder valerme de mi inglés en la 
capital mundial de la producción de zapatos... o acabaré comiendo 
uno de esos indecibles platos chinos que llevan arañas, huevos 
podridos o carne de perro. Sí, a muchos chinos les gusta comer carne 
de perro y, al parecer, la de los San Bernardo sabe especialmente 
bien... 


En ello voy pensando cuando el avión pierde altura y dibuja una suave 
curva. Veo el paisaje a través de la ventana de la cabina, que es como 
un vídeo publicitario de la ciudad de Wenzhou que he visto en 
internet. La ciudad está rodeada por una pintoresca campiña virgen. 
Más allá se encuentra el mar con una impresionante cadena de islas; la 
ciudad misma y su puerto están construidos en un delta fluvial, 
mientras que una cordillera montañosa enmarca el otro extremo de 
Wenzhou. Si los demás vídeos publicitarios también son verdad, los 
habitantes de Wenzhou son muy amistosos y abiertos y todos hablan 
inglés... 


1 de junio. Aeropuerto internacional de Wenzhou 


La sala de llegadas apenas se diferencia de las salas de llegadas de 
otros grandes aeropuertos mundiales, excepto en dos cosas: aquí, la 
mayoría de la gente tiene aspecto asiático y los carteles no son 


multilingies, como había esperado en Shanghái. No, aquí casi todo... 
no, ¡todo está solo en chino! 


A 
RATE 


Miro a mi alrededor consternado. No hemos empezado bien. 


Me siento como si me hubiera tomado dos Valium con media jarra de 
café expreso: despierto y, al mismo tiempo, como envuelto en 
algodones. Totalmente alerta pero muerto de cansancio. Al fin y al 
cabo, para mí estamos en mitad de la noche, aunque la hora local es 
las 1030. A pesar de todos los obstáculos, me esfuerzo por utilizar mi 
raciocinio: todo el mundo va hacia la puerta señalizada como 2. 
Esa tiene que ser la salida. 


Aquí, los extranjeros que no conocen el idioma están en un 
compromiso, por eso, a la mayoría los recogen en la misma sala de 
llegadas unos atentos chinos. Por todas partes hay mujeres y hombres 


con carteles, muchos con apellidos europeos, pero también con 
nombres de empresas y agencias de viajes. Me quedo parado, 
observando la escena. El 


extranjero que recorre esa jungla de carteles y no encuentra a su 
acompañante se ve asediado por una horda de hombres. 


Más tarde, me entero de que esos hombres son una especie de 
intermediarios que saben un poco de inglés, por lo que intervienen 
para acordar trayectos en taxi, un hotel o lo que haga falta, siempre 
asintiendo: «No problem». 


Como no avanzo por la sala de llegadas con la suficiente energía, los 
intermediarios me rodean: 


—<¿ Nait hotel? 

—«¿ Taxi? 

—-¿ Touris guide? 

Le digo a uno que parece algo reservado: 

— Taxi in town! —Y enseguida me lleva con él. 


Doblamos unas cuantas esquinas hasta que por fin me encuentro en la 
parte trasera de un coche. Pero ¿es esto un taxi? 


Le doy al conductor la tarjetita con la dirección del hotel que me ha 
impreso la secretaria de la redacción. Giramos un par de veces y 
pronto nos encontramos en una autopista de seis carriles. Como soy 
un perro viejo en esto de los viajes, presto mucha atención a que el 
conductor no me lleve en círculos para alargar el recorrido y aumentar 
su tarifa. 


Media hora después, seguimos en la autopista, por eso, no paro de 
preguntar, cada vez más inquieto: «City?», «Center?» o «Town?». 
Tengo que aprender como sea la palabra china para «Centro de la 
ciudad». 


El conductor asiente y sigue recto. En el vídeo promocional, todo era 
muy bonito: Wenzhou como cuna de la civilización china. Desde hace 
milenios, aquí hay grandes artesanos, comerciantes apasionados, 
construcciones históricas rodeadas actualmente por una ciudad joven 
con una economía dinámica. En realidad, no dejamos de pasar por 
urbanizaciones de grandes bloques, debe de haber cuarenta o 


cincuenta, quizá. Lo que más llama la atención es que muy pocas de 
ellas parecen habitadas. 


Finalmente, llegamos a nuestro destino. 


Me alojo en un hotel grande, el Wenzhou International Hotel, uno de 
los muchos rascacielos que hay. Para mí, es mucho más importante el 
hecho de que el hotel se encuentra cerca del centro histórico de la 
ciudad. La secretaria de la redacción se ha encargado de la reserva, 
recomendado por el experto en China. Al parecer, muchos hombres de 
negocios ingleses y alemanes lo usan. A lo mejor consigo algunos 
consejos útiles esta noche en el bar del hotel. 


Me llevan a mi habitación y, antes de intentar descansar, echo un 
vistazo rápido a internet: cuando hablamos de China, solemos 
referirnos a la República Popular China, que incluye también el Tíbet 
y Mongolia Interior. Con 9,5 millones de kilómetros cuadrados, el país 
es casi tan grande como toda Europa (10,2 millones de kilómetros 
cuadrados). Sin embargo, China tiene muchos más habitantes que 
Europa, Estados Unidos y Rusia juntos: actualmente, 1.400 millones 
de personas. No obstante, esto no explica por sí solo el enorme 
crecimiento económico logrado en los últimos veinticinco años... 


No consigo averiguar nada más porque estoy muy cansado, pero, a 
pesar del cansancio, no consigo dormir bien. Me tumbo en la cama y 
enciendo el televisor, todas las emisoras chinas son ruidosas y 
frenéticas. Por el contrario, el canal internacional BBC 


World ofrece imágenes más calmadas y esas voces tan británicas me 
relajan, por lo que consigo descansar un poco. 


Unas horas más tarde, bajo a la recepción del hotel. Los empleados de 


la recepción me han aconsejado que lleve siempre una tarjeta del 
hotel con la dirección en chino, para que los conductores de taxi o los 
autoproclamados guías locales puedan traerme de vuelta. Esta tarde 
quiero visitar las dos primeras fábricas de zapatillas. 


El conserje del hotel le da al conductor del taxi la dirección, dice All 
light! y se embolsa su propina. 


Cuando llegamos, todo vuelve a ser distinto a como me lo imaginaba. 
No aparezco en una fábrica de zapatillas, sino en una calle comercial 
con escaparates alineados uno tras otro. Me esperan en uno de ellos y 
comienza la ceremonia de los saludos. Esto es común en China, pero 
también en otros países asiáticos. Los hombres y mujeres que me 
reciben sonríen forzadamente y me miran brevemente. Y otra vez las 
sonrisas. «Ni-hao! Ni-hao! 


Ni-hao!». 


Eso me lo sé por la documentación que llevo: «Ni-hao» significa hola” 
o “buenos días”. 


La segunda sílaba tiene que salir desde la garganta: Ni- 
haaaaauuuhuuu. Mientras, se juntan las manos delante del pecho y se 
hace una reverencia al interlocutor. ¡De momento, todo bien! 


Luego, intercambiamos tarjetas de visita. La mía solo está en inglés y 
alemán. Mi interlocutor sonríe y le da varias vueltas a la tarjeta y, 
entre las sonrisas, aparece un breve momento de incomprensión. 


—Wenzhou is a nice town! —me decido a continuar. 
Sonrisas, más sonrisas. 

—Wenzhou is a big town! With much factories. 

Más sonrisas. 

Y así sigo trabajando, muy lentamente. 


Después de media hora, o lo que a mí me ha parecido media hora, 
consigo ver de cerca los primeros zapatos, por fin. 


Por supuesto, me presentan sus mejores modelos: zapatos de hombre 
de cuero que parecen fabricados por el zapatero real británico del 
príncipe Carlos. Muy impresionante, ¡pero yo busco zapatillas! 


—Very fine! —digo, esperando. 


Finalmente, después de unos cuantos botines, sandalias y botas de 
hombre y zapatos y botines de mujer, llegamos a los modelos de 
zapatillas de deporte. Algunas de ellas parecen una versión barata de 
una tienda de descuento: con una suela gruesa y sencilla 


sobre la que se cose o se pega una parte superior de un solo color. 
Siento que aquí falta algo, pero no puedo decir qué es. Me queda más 
claro cuando mi socio me presenta una nueva colección: las suelas 
tienen líneas y estructuras que permiten reconocer que están hechas 
de varias capas, y lo mismo ocurre con la parte superior: hecha de 
varios materiales bien cosidos entre sí. De pronto, lo entiendo todo: se 
trata de imitaciones de zapatillas de marcas conocidas; las azules 
podrían ser unas Adidas, las negras y blancas parecen un modelo de 
Nike. 


—Where do yo produce the shoes? 

Primero, intentan escaquearse: 

—Yes, we ploduce this shoe! 

—Where? Where is the factory? Can you show me! 
—Aaah, factoly! Tomollow. 


Y así sigue un buen rato, hasta que me levanto dando a entender que 
quiero despedirme. Mis interlocutores también se levantan y hacen 
una reverencia. 


—Wia mai-mai? 
—Sí, mai-mai —respondo, sin saber exactamente qué quiere decir. 


Después de tres horas, por fin se ha acabado. Me dejo caer en el 
asiento trasero de un taxi y le doy la dirección del hotel al conductor. 


Mi plan era ir al bar del hotel por la noche, pero estoy tan cansado 
después de cenar que apenas consigo arrastrarme a mi habitación y 
desvestirme. Ni siquiera alcanzo a oír el final de la primera emisión de 
BBC World. 


2 de junio. Centro de Wenzhou 


Esta mañana voy a visitar la segunda supuesta fábrica de zapatos. 
También está en la calle comercial y también resulta ser un 
escaparate. En resumen: en la segunda visita se repite toda la historia, 
así que vuelvo al hotel antes de lo que me habría gustado. 


Me aseo un poco y, antes de bajar al bar del hotel, hago parte de los 
deberes, que consisten en informarme algo sobre Wenzhou. Sin 
embargo, usar Google en China no es muy divertido, porque muchos 
términos de búsqueda (por ejemplo, disidentes, crítica al partido) 
están bloqueados por parte de la autoridad de censura estatal y la 
búsqueda de imágenes también se ralentiza muchísimo. Algunos 
servicios como Facebook, Twitter y YouTube están totalmente 
bloqueados. Aun así, estos bloqueos no tienen solo causas políticas: 
China quiere favorecer a sus propios proveedores, como el buscador 
Baidu y Youku, competencia de YouTube. 


Al buscar, uno encuentra una y otra vez noticias e informes en los que 
se dice que Wenzhou tiene entre tres y nueve millones de habitantes. 
En realidad, el distrito administrativo de Wenzhou tiene actualmente 
unos nueve millones de habitantes, con una superficie de 12.000 
kilómetros cuadrados, similar a la de la provincia de Guadalajara. La 
ciudad de Wenzhou, por su parte, tiene una superficie de 1.188 


kilómetros cuadrados; en comparación, Madrid tiene 604 kilómetros 
cuadrados. 


Mientras que Madrid tiene 3,2 millones de habitantes, según el censo 
de 2009, la ciudad de Wenzhou tenía 900.000 habitantes con una 
fuerte tendencia alcista. Una vez que todas las ciudades satélite estén 
habitadas, es posible que Wenzhou ascienda a la liga de las 
megalópolis. 


La ciudad portuaria ya cuenta con una buena fuerza económica: en 
Wenzhou se fabrican, sobre todo, bienes de consumo y pequeños 
artículos electrónicos; lo más llamativo es que la mayoría de estos 
productos se fabrican en fábricas pequeñas o medianas en condiciones 
sencillas. Así se fabrica en China la mayoría de los zapatos, pero 
también gafas, maquinillas de afeitar, mecheros, bolígrafos, llaves y 
cerraduras. 


Así es como se ha convertido en líder mundial, en esos sectores al 
menos. 


Los centros económicos chinos, organizados como un bazar 


En los últimos treinta años, China se ha convertido en la fábrica del 
mundo, donde se producen la mayoría de los textiles y zapatos, pero 
también juguetes y mecheros del mundo. 


Los centros de producción se han organizado como en un bazar, es 
decir, que ciertos productos se fabrican mayoritariamente en una 
región determinada. 


Así, Wenzhou no solo es la capital mundial de la producción de 
zapatos —se fabrican alrededor de 1.500 


millones de pares de zapatos al año—, también se producen la 
mayoría de los mecheros (70 por ciento de la producción mundial) y 
una gran parte de las monturas de gafas. 


Los productos textiles proceden, en su mayoría, de la provincia de 
Cantón, en el sur de China. En las aproximadamente 4.000 fábricas 
que hay alrededor de la ciudad de Xintang se fabrica un solo producto: 
vaqueros de todos los tipos y todos los colores. Cada año, 700.000 
trabajadores cosen, tiñen, blanquean y lavan 260 millones de 
vaqueros. 


Por su parte, en la ciudad de Shenzhen, también al sur, se fabrican 
más juguetes y artículos de decoración, como adornos de Navidad, que 
en ningún otro lugar del mundo. 


En el barrio de Zhongguancun, en Pekín, ha surgido un Silicon Valley 
chino, un innovador centro de desarrollo de industria informática, por 
decisión del Comité Central del Partido Comunista Chino. Sin 
embargo, hasta dentro de unos años no se demostrará si tener mucho 
dinero y una decisión del partido son suficientes para crear una 
economía digital creativa. 


Después de esta digresión, bajo al bar del hotel. Es el final de la tarde, 
aún la hora del café, pero aquí uno no se da cuenta, porque la luz está 
atenuada y todo tiene un resplandor amarillento. Para mi sorpresa, ya 
está bastante lleno. En otros países, los bares de los hoteles suelen ser 
una especie de central de información. ¿Cómo será aquí? 


Me siento junto a la barra y me bebo la primera cerveza de un trago. 
Luego, me presento a mi vecino como un comerciante que quiere abrir 
una tienda de zapatillas. 


Después de la tercera cerveza, le cuento cómo ha ido mi aventura 
hasta ahora. 


—¿Confirmación en Alibaba? ¡Fantástico! —dice mi vecino, brindando 
a mi salud—. 


¿Nunca ha oído que un comerciante chino jamás dice que no? 


—Los chinos jamás dicen «¡Eso no es posible!» —interviene el vecino 
de mi vecino—. 


En este país, nunca se puede quedar mal. Por eso, los chinos prefieren 
mentir antes que decir que no, porque eso sería degradante para ellos. 


—Los chinos siempre están sonriendo y diciendo «Sí, claro, lo que 
quiera. Mañana le enseñaremos esto y lo otro... La semana que viene 
entregaremos todo...». 


Pido otra cerveza. 


—Déjeme adivinar —continúa el vecino de mi vecino—; al final, ¿han 
vuelto a sonreír y han dicho «Mai-mai»? 


—SÍí, exacto. 
—¿Sabe lo que significa eso? 
—No mucho, no. 


—<Mai» siempre significa una cosa distinta. Cuando la entonación es 
de abajo arriba, significa comprar, cuando va de arriba abajo, significa 
vender. Y, lógicamente, hacer un negocio es... 

—¿Mai-mai? 

—;¡Eh, el hombre sabe chino! 


Todos los que están alrededor se ríen. 


—Sí, volar a Wenzhou y ver cómo se hacen los zapatos. Como si los 
chinos fueran a dejarnos mirar detrás de los escaparates. 


—Pero luego quieren saberlo todo —comenta alguien de la segunda 
fila que se ha ido formando detrás de nosotros—. ¡Todo se vigila! Hay 
50.000 comisarios solo para vigilar internet, así que no se debe 
mandar ningún e-mail o SMS confidencial. 


—Es mejor llamar por teléfono. 


—En alemán rebuscado o, mejor aún, en un dialecto: no entienden el 
bávaro o el sajón. 


Más tarde, cuando llevo ya cinco o seis cervezas, mis compañeros de 
infortunio me cuentan cosas cada vez más escalofriantes: 


—Hacia el exterior, el Gobierno del país se muestra abierto, pero 
gobierna de forma dictatorial. 


—¿Cómo se manifiesta eso? —pregunto. 


—Hay muchos castigos desproporcionados, y repentinos. Durante 
años, el Gobierno no se ha preocupado para nada de la contaminación 
del medio ambiente. Lo principal era que la economía creciera. Sin 
embargo, desde que Pekín tiene esa nube de humo 


permanente, a los que cometen infracciones contra el medio ambiente 
los tratan como enemigos del Estado. 


—Si quieren, pueden aplicar incluso la pena de muerte para delitos 
graves contra el medio ambiente. No solo lo hacen con los 
narcotraficantes, los delincuentes económicos también son condenados 
a muerte, y no hay otro país que dicte más sentencias de muerte que 
China... 


Esa noche, tengo un sueño extraño pero muy realista: debo averiguar 
algo sobre un actor en su armario, y sobre los zapatos demasiado 
grandes que lleva en escena. Sin embargo, todo el mundo sigue 
interpretando su papel y me bloquean el camino: 


—Está prohibido mirar detrás del escenario, ¡se castiga con la pena de 
muerte! 


—¡Pero soy periodista! 


—¿Un periodista sin permiso estatal y sin acompañante? Esa gente 
acaba en campos de trabajo, en algún lugar del Himalaya o del 
desierto de Gobi. 


Me despierto empapado en sudor. 


3 de junio. Centro de Wenzhou 


Mi tercer día en la metrópolis china del calzado. 


Por fin, hoy hay algo destacado en el programa: la fábrica de zapatos 
que me envió la foto en la que se supone que se podían ver nuestras 
deportivas. 


A pesar de la pesadilla, he dormido bastante bien y, durante el 
desayuno, me hincho a fideos y empanadillas, y lo digiero todo con 
una jarra de café. ¡Vámonos! 


Por desgracia, me espera otra sala de ventas y la misma historia. Llego 
a tener la impresión de que los comerciantes que tengo enfrente son la 
misma gente que ayer, 


que, simplemente, se ha mudado y se ha cambiado a otro escaparate. 
También puede ser porque todos los chinos se parecen. 


El saludo y el intercambio de palabras amistosas llevan una hora. 
Justo la empresa que me ha mandado la foto de las zapatillas no 
puede enseñarme las zapatillas que, supuestamente, han fabricado. 


— ¡Zapatilla mañana! 


—¿Dónde están las zapatillas, maldita sea? —digo demasiado alto, y 
mi elección de palabras tampoco es muy amable. Me alegro de que 
aquí nadie hable alemán. 


Corro el riesgo de quedar mal, pero ya me da igual: no he cruzado 
medio mundo para que me mareen. Vuelvo al hotel decepcionado y 
furioso, subo a mi habitación y escribo en mi libro de notas: 


Conocimientos que me llevo a casa. 


Primer conocimiento: los chinos no son tan amistosos como se suele 
pensar. Y, desde luego, ¡no son tan limpios y ordenados como se los 
representa siempre! 


Se supone que los chinos son muy educados, reservados y siempre 
están sonriendo amistosamente. Pero la realidad es muy distinta: los 
chinos de Wenzhou son muy maleducados, siempre parecen estar 
enfadados y no paran de empujar, en las escaleras mecánicas, en las 
entradas. Y, sobre todo, escupen en todos los sitios, no solo en la calle 
o al aire libre, también en el suelo pulido del aeropuerto, incluso en el 
mismo avión o en la moqueta del hotel. Asqueroso. 


Por la tarde, la cuarta visita a una «fábrica de zapatos» se desarrolla 
según el esquema conocido, por supuesto. 


Después de esa experiencia tan frustrante, renuncio a volver en taxi al 
hotel y me dedico a explorar un poco el barrio. 


Me dejo llevar por el resto de peatones y llego a una calle comercial 
que es todo un bazar. De pronto, Wenzhou se convierte en lo que uno 
se imagina de China: los pequeños negocios están a reventar de 
productos de todos los colores, colocados en mesas, en el suelo o 
colgados de las paredes hasta el techo. Entre todo ello, caracteres 
chinos en colores chillones, y acompañado por el soniquete del idioma 
extranjero y de la música que sale de cada una de las tiendas. 


Además, hay un océano de olores: principalmente de col y orina, todos 
los tipos de sudor, y todo ello enmascarado por los fuertes olores de 
fritos y las típicas mezclas chinas de especias. 


Delante de una tienda hay un sinfín de jaulas, cestas y acuarios llenos 
de animales: distintos tipos de peces y cangrejos, pero también 
tortugas, toda clase de pájaros... Una cosa me queda clara: no se trata 
de una tienda de mascotas, sino de delicatessen. Los chinos son 
famosos por cocinar cualquier animal de forma sabrosa, incluso los 
cachorros de perro se consideran un manjar. Los clientes pueden elegir 
entre que les despedacen los animales para cocinarlos en casa, o bien 
pedir que los echen directamente a uno de los enormes woks para 
comerlos en el momento. 


Me siento, no ahí, sino en un típico restaurante callejero. Pido lo que 
quiero simplemente señalando unas empanadillas, sin importar lo que 
haya dentro. Una de las empanadillas tiene un sabor extraño, la carne 
no es tan correosa como la de ternera y tampoco sabe a cordero. Es 
tierna como la de cerdo o ave, pero tiene un sabor intenso y 
característico, como el de... Aunque intento evitarlo, se me aparece la 
imagen de un cachorro de San Bernardo. De pronto ya no tengo 


hambre. 


Luego, veo en la acera algo que en apariencia es típico de China, a 
menos de diez metros de donde estoy. Un hombre mayor agarra a un 
niño pequeño y lo sostiene con el culo sobre un cubo de basura sin 
que el niño se haya quitado los pantalones. El niño hace caca sin más: 
¡el pantalón está cortado por detrás! Ese tipo de pantalones es todo un 
éxito en China, quizá también lo sería en Europa. ¡Ahora sí que ya no 
tengo hambre! 


Pago y sigo caminando, no tardo en perderme. Estaba convencido de 
que conocía el camino de la calle comercial al hotel, porque he hecho 
el trayecto de ida y vuelta en taxi ya cuatro veces. 


Sin embargo, andar no es conducir. Hay varios centros de la ciudad y, 
entre medias, terreno baldío. Además, Wenzhou se levanta sobre suelo 
pantanoso, así que hay 


muchos canales que atraviesan la ciudad. Los foráneos acaban 
llegando todo el rato a calles sin salida o a canales sin puentes. ¡No es 
una ciudad para exploradores curiosos! 


Primero, llego a una calle sin salida que termina en un canal. Luego, 
me encuentro al borde de una entrada a la autopista que lleva al 
siguiente distrito. Cuando me giro para volver, decepcionado, un 
hombre me habla: «¡Buenas tardes, señor!». 


Tardo un momento en darme cuenta de que me ha hablado en alemán. 
Por su uniforme, es fácil reconocer que es uno de los botones de mi 
hotel y, tras girar un par de veces, conseguimos distinguirlo a lo lejos. 
«¡Mire, allí!». 


En su tiempo libre, acude a cursos de inglés y de alemán, porque 
quiere llegar a ser el director del hotel, del Wenzhou International, 
por supuesto. Se llama Li, acordamos que mañana por la tarde me 
enseñará la ciudad. Li también me cuenta, y yo apenas puedo creerme 
la suerte que tengo, que su prima trabaja en una fábrica de zapatos, 
una de las grandes. 


En la habitación, saco mi cuaderno. Debajo de «Primer conocimiento: 
los chinos no son tan amistosos como se suele pensar», escribo 
también: «¡Pero hay excepciones agradables!». Además, mi impresión 
es que todos los chinos se parecen cada vez menos entre sí. 


Todos los chinos se parecen, y también los europeos 


Los chinos suelen decir que todos los europeos, los «narices largas», se 
parecen, nosotros también tenemos ese prejuicio contra ellos, los «ojos 
rasgados». 


Los investigadores han encontrado la causa última: no tiene nada que 
ver con arrogancia o racismo. Si no vemos habitualmente las caras, 
nos cuesta más distinguirlas. La ciencia lo llama el «efecto de raza 
cruzada». 


Lo primero que piensa el extranjero en China es que todos los chinos 
se parecen. Sin embargo, cuanto más observa, más diferencias 
individuales es capaz de distinguir: ese tiene la cara gorda; aquel, unos 
grandes ojos almendrados; ese otro tiene la boca pequeña o el pelo 
más largo; otro, las orejas mucho más grandes. Al final, el extranjero 
aprende a diferenciar las caras individuales. 


También hay chinos que no parecen chinos: el 10 por ciento de la 
población no pertenece a la etnia china, la etnia han, sino a una de las 
muchas minorías. Por eso, los chinos distinguen entre «las personas 
del Reino del Medio» (Zhongguórén) y «las personas del pueblo Han» 
(Hanzúrén). 


El término «personas del Reino del Medio» se refiere a todos los 
habitantes actuales de la República Popular China que no son 
extranjeros, es decir, a los ciudadanos chinos. Las «personas del 
pueblo Han» son todos aquellos que no pertenecen a ninguna minoría, 
sino a la etnia china, es decir, más del 90 por ciento de las personas 
que viven en China. Sin embargo, lo correcto no es hablar del «pueblo 
Han», sino de «chinos étnicos». 


Capítulo 4 


¡PERDIDO EN LA CAPITAL MUNDIAL DE LOS ZAPATOS! 
EN LUGAR DE ZAPATILLAS, ENCUENTRO UN NUEVO AMIGO 


Aunque me dé vergijenza admitirlo, hasta ahora no me había fijado en 
lo que llevan los habitantes en los pies. He visto muchas caras, mucha 


ropa y muchas señales indicativas. 


Sin embargo, ahora miro hacia abajo: muy poca gente, sobre todo los 
más viejos, lleva sandalias o zuecos de madera y trajes de trabajo, el 
atuendo Mao. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
comunistas llegaron al poder, el líder, Mao Zedong, impuso a los 
habitantes una vida uniforme y sencilla. Nadie debía distinguirse de 
los demás con su vestimenta, todo el mundo llevaba ropa de trabajo 
gris, incluido Mao. La mayoría de los jóvenes chinos en Wenzhou 
llevan ropa occidental y Zapatos modernos, muchos de ellos, 
zapatillas. A primera vista, reconozco algunos de modelos de Adidas, 
Puma y Nike: me he convertido en un experto. 


4 de junio. Centro de Wenzhou 


Mi cuarto día en Wenzhou. 


Hoy voy a poder visitar una fábrica de zapatos, por fin, gracias a la 
mediación del representante de la Cámara de Comercio chino- 
alemana, el señor Schmidt-Chen. 


Schmidt-Chen, un chino casado con una alemana, habla muy bien 
alemán y quiere acompañarme durante la visita: «¡Pero tenemos que 
estar a las siete de la mañana allí, puntualmente!». 


Por alguna razón, pensaba que todas las fábricas de zapatos se 
encontrarían en el mismo barrio de Wenzhou, como ocurre en un 
mercado oriental o un bazar, pero, aquí, todo ha crecido sin control. 


Ahora entiendo por qué teníamos que llegar a las siete de la mañana. 


La jornada laboral en la fábrica de zapatos Zhang comienza con una 
llamada matutina, como en el ejército. Al observar el patio interior 
asfaltado más de cerca, se ven muchas 
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marcas pequeñas: cada trabajador tiene su sitio fijo. Por eso, los 
cientos de hombres y mujeres no se ponen de cualquier manera, sino 
que se colocan de forma ordenada y recta, como soldados. 


Luego, tenemos que aguantar juntos el discurso del jefe de la empresa. 
No entiendo nada, pero presto atención al tono de sus palabras, que 
suena cortante y severo, como una reprimenda poco amistosa. 


Después, mi traductor me explica que el señor Zhang ha hablado de la 
gran responsabilidad que asume para su empresa, así como la gran 
responsabilidad de los trabajadores en mantener la imagen de su 
empresa de zapatos en todo el mundo mediante la calidad de su 
trabajo. Además, el reto cada vez es mayor, porque la competencia en 
el mercado mundial aumenta y los empleados deben trabajar más 
duro y durante más horas, y todo ello sin que la calidad se resienta. 


Tras esa arenga, los trabajadores hacen una especie de gimnasia 
mientras cantan el himno de la empresa: trata de lo afortunados que 
son todos de poder realizar una contribución importante a Wenzhou, a 
la patria y a todas las personas de la Tierra que quieren unos zapatos 
cómodos y seguros. 


Mientras los trabajadores van hacia sus puestos a paso ligero, el jefe 
nos invita a un té en su oficina. 


Finalizada la habitual ceremonia de saludos, el señor Zhang, jefe y 
propietario de la fábrica, nos cuenta la historia de los zapatos desde su 
punto de vista: al principio, era un zapatero pobre que había heredado 
el oficio y las herramientas de su padre. Era tan pobre que fabricaba 
los zapatos en la cocina de su casa. Sin embargo, decidió que quería 
tener éxito, así que trabajó sin parar día y noche hasta fabricar los 
mejores zapatos de Wenzhou. Con las ganancias, pudo alquilar una 
tienda y siguió trabajando como un poseso. Como todos los 
empresarios, solo habla de «su» esfuerzo y «su» austeridad como claves 
de su éxito. Los trabajadores también participan, pero casi siempre 
más como una molestia que una ayuda. Por eso, aclara, es justo que él 
lo tenga todo y los demás nada. ¡Comunismo en toda su gloria! 


Más tarde, Zhang vuelve a explicar lo que ya ha comunicado a sus 
trabajadores, pero en la versión larga: la responsabilidad que tienen 
las fábricas de zapatos para la humanidad, y la responsabilidad que 
tienen que asumir también los empleados. Y qué magníficos zapatos 
fabrican... 


Por fin, llegamos a las instalaciones de la fábrica o, mejor dicho, a una 
de las salas de la fábrica. Aquí, todo se realiza de modo ejemplar: 
inicialmente, vemos a los trabajadores que cortan la suela principal. 
Primero, se separan grandes tiras de rollos enormes, que se troquelan 
para conseguir las suelas. Detrás, hay unos cien trabajadores en fila 
sentados en sus respectivas máquinas de coser especiales. 


Un capataz nos aclara los procesos de trabajo: en este pabellón se 
cosen los empeines y, una fila más atrás, estos se cosen a las suelas, 
para lo que se necesitan máquinas de coser con agujas especiales, 
largas y fuertes, también trabajadores y trabajadoras con experiencia. 


Todo parece correcto: los trabajadores no parecen estresados, se 
encuentran bien distribuidos, con bastante espacio, el pabellón es alto, 
está bien ventilado y con una temperatura agradable. ¿Será así en 
toda la fábrica? 


Al seguir la visita, giro sin querer a la derecha en lugar de a la 
izquierda y mis acompañantes se ponen nerviosos enseguida. Alguien 
me bloquea el paso, sonriendo. 


—Long way! 


—Aquí no hay nada que ver —me explica el intérprete—, solo hay 
almacenes. 


Así que solo nos llevan por la zona de enseñar. Durante mis estudios, 
trabajé en varias fábricas, por lo que sé que, allí donde se trabaja 
duro, hay cierto desorden. Tengo una sensación en el estómago que 
me dice que ahí falta algo. 


Luego, seguimos con el programa de la visita y, al final, una 
delegación de trabajadores se despide de mí dándome una caja con 
zapatillas. En cuanto estamos en el coche, acribillo a Schmidt-Chen a 
preguntas hasta que finalmente admite que hay más de 4.000 


fábricas en Wenzhou, o lo que dicen que es una «fábrica de zapatos». 
Algunas de ellas están en edificios nuevos: esas son las fábricas que 
enseñan a los socios comerciales extranjeros. Sin embargo, la mayoría 
son empresas instaladas en talleres en patios traseros. 


—También me gustaría ver una fábrica de esas —digo. 


—¡Eso va a ser difícil! —responde. 


—Entonces, tendré que intentarlo por mi cuenta... 


Se inclina hacia el conductor y le susurra algo. Nuestro coche gira 
bruscamente a la izquierda y recorre calles estrechas hacia una especie 
de patio trasero. 


Schmidt-Chen entra en el edificio, solo. Miro a mi alrededor: esto 
parece una instalación de reciclaje, con hierros viejos, planchas de 
madera y mucho plástico y goma por todas partes. ¿Es la materia 
prima o los residuos? 


Schmidt-Chen regresa, asintiendo amistosamente: podemos visitar el 
pequeño taller, pero en la mayoría de las salas no se trabaja. Veo a 
algunas personas, máquinas de coser especiales y una sala con barriles 
en los que se almacenan los pegamentos, según me cuentan. Sin 
embargo, aquí solo se trabaja cortando suelas, cosiendo las hormas y 
pegando los logotipos. Las zapatillas tienen un nombre gracioso: 
¡Abibas! Tienen el mismo aspecto que las zapatillas Adidas. 


Cuando vuelvo al hotel, me ducho y escribo algunos datos en mi libro 
de notas. Hoy, la habitación huele raro, a gasolinera, a taller o algo 
así. 


Encuentro la causa rápidamente: la peste viene de mis nuevas 
zapatillas, que huelen muchísimo a pegamento y disolvente. ¡Ahora sé 
lo que no he visto! ¡La zona de pegado! 


Escribo en el cuaderno: 


Conocimientos que me llevo a casa. 


Segundo conocimiento: ¡las empresas chinas de zapatos no tienen por 
qué tener una fábrica propia! 


No puedo distinguir quién es en verdad un fabricante que hace sus 
propios zapatos en su fábrica, y quién es simplemente un vendedor o 
un distribuidor. Muchos negocios ni siquiera tienen una fábrica propia 
con máquinas y trabajadores. Otras fábricas de zapatos ni siquiera 
merecen el nombre de «fábrica», de tan pequeñas que son, solo son 
talleres en patios traseros especializados en trabajo manual. 


Esta noche, solo bebo Coca-Cola en el bar del hotel. Mi vecino de la 
derecha no tarda en decirme: 


—¿Sabe cómo se llama la Coca-Cola en chino? 
—¿Coca-Cola, quizá? 

—No, Kekou Kele. 

—«¿De verdad? 


—Sí. Al principio, la gente de Coca-Cola solo se fijó en el sonido y 
llamó a su bebida Kouke Koula. 


—Suena bien. 


—Sí, pero, en chino, la secuencia de sonidos significa algo así como: 
muerde el renacuajo de cera. ¿Le gustaría beber algo así? 


—;¡No! 


—A los chinos tampoco, y eso que comen algunas cosas que a nosotros 
no nos gustan. 


Así que le cambiaron el nombre a Kekou Kele que significa: ¡sabe bien, 
hace feliz! Aquí hay que tener cuidado con el significado de los 
nombres de los productos. ¿Qué hace usted aquí? 


Una vez que le he contestado, mi compañero me habla sobre él. 
Resulta que lleva veinte años trabajando en control de calidad para 
una cadena de supermercados que fabrica zapatos y otros artículos de 
cuero aquí. 


Tengo mil preguntas para él, empezando por una bastante difícil: 


—Las zapatillas que veo por aquí de Adidas, Nike, Puma, ¿son 
originales? 


—No —responde mi nuevo amigo—, ¡por supuesto que no! Los chinos 
no pagan de 80 a 100 euros por unas zapatillas si pueden comprarlas 
por entre 10 y 20 euros. Además, a menudo son los mismos productos 
que se fabrican en la misma fábrica. 


—¿Cómo? 


—Los chinos son realmente buenos haciendo imitaciones. Para la 
mayoría de los productos, no tienen laboratorios de desarrollo propios 
porque les resulta muy caro, pero son expertos en réplicas. Copian, 
pero con algunos fallos. 


— ¿Cómo se organiza eso de forma práctica? 


—En una parte de la fábrica se fabrica para una marca conocida y, en 
otra zona totalmente separada, producen réplicas exactas. Y no solo lo 
hacen con zapatos. A una empresa alemana de tamaño medio que 
fabrica perforadoras y bombas le pasó lo siguiente: los chinos hicieron 
una copia exacta de la empresa a unos pocos kilómetros. A muchas 
empresas extranjeras las han engañado, así que muchas se han ido de 
China. 


Entretanto, los chinos han adquirido suficientes conocimientos para 
desarrollar sus propios productos. 


—¿También sus propias zapatillas? 


—Solo quien desarrolla y prueba nuevos modelos hace las zapatillas 
perfectas, y eso cuesta. Pero, en algún momento, uno de los chinos 
que se ha hecho rico dice: «Tengo 20 


millones de dólares, vamos a desarrollar nuestras propias zapatillas 
para nuestros atletas y todos los que los apoyan». 


—¡Bah, cualquier tonto puede comprar y vender zapatos en Wenzhou! 
—interviene mi vecino de la izquierda—. Hay que encontrar algo 
nuevo, un hueco en el mercado. 


Quiero seguir hablando con mi compañero de la derecha, así que hago 
como si no hubiera entendido, pero el de la izquierda no se rinde: 


—Le daré un consejo: desodorantes para China, eso sí que sería un 
negocio. Seguro que ya se le había ocurrido a usted. 1.400 millones de 
chinos necesitan desodorante urgentemente, pero el problema es que 
aún no lo saben. Alguien tiene que enseñarles que lo necesitan. Los 
chinos lo captan todo, lo ven todo y lo oyen todo, pero no parecen 
olerlo todo, sobre todo, su propio olor corporal. 


5 de junio. Wenzhou 


Mi quinto día en Wenzhou. 


Me vuelve a despertar una pesadilla. Son las seis de la mañana y me 
siento como Bill Murray en Lost in Translation, pero no estoy en Tokio, 
sino en una metrópolis china del siglo XXI No consigo volver a 
dormirme, así que, como Bill Murray, deambulo por las calles de la 
ciudad a primera hora. La vida ya bulle en Wenzhou: unos 
barrenderos limpian las plazas y las calles mientras la mayoría de la 
gente está de camino a su trabajo. Desayunan directamente en la calle, 
llevando pequeños contenedores de plástico humeantes: empanadillas, 
que se preparan y venden en todos los puestos callejeros. 


En un parque asfaltado hay varias personas, sobre todo mujeres, 
haciendo taichí. Se mueven a cámara lenta, girando grácilmente y 
dibujando círculos a su alrededor con los brazos, de modo que, al 
final, surge una especie de figura, como un león rugiendo o un 
camello retorcido. 


Me llama la atención que casi no hay gente corriendo. En la ciudad en 
la que se fabrican más zapatillas en todo el mundo, sus habitantes 
apenas corren. ¿Tienen zapatillas, al 


menos? Sí, incluso muchas de las mujeres mayores del taichí llevan 
zapatillas de todo tipo. 


Aprovechando que hoy no tengo «citas con zapatos», he quedado con 
mi nuevo amigo, Li, el botones, después de desayunar. Quiere 
enseñarme algunas de las atracciones turísticas de la ciudad. Si soy 
sincero, hasta el momento, tengo la impresión de que la ciudad no es 
ni bonita ni especialmente antigua. 


No he quedado con Li en el salón del hotel, sino al otro lado de la 
calle, delante de la entrada de una conocida cadena de cafeterías, lejos 
de la vista del hotel. Li no quiere que sus compañeros nos vean juntos, 
porque el contacto con los clientes está estrictamente prohibido. 


Li se ha agenciado un coche con conductor, y nos vamos enseguida. 
Giramos dos, tres veces y circulamos despacio por una calle con 
muchos edificios antiguos decorados con ornamentos. 


—Este es el centro antiguo de la ciudad, que levantaron los 
comerciantes en el siglo XIX 


—explica Li—. Wenzhou también tiene algunos templos budistas y 
taoístas, incluso iglesias cristianas y hasta un obispado. 


Vemos el centro deportivo con el gran estadio, algunos museos y la 
ópera, muchos rascacielos y calles comerciales; todo parece estar allí 
y, sin embargo, parece que la ciudad se encuentra inacabada. Una y 
otra vez aparecen huecos y las edificaciones desaparecen de repente: a 
veces, hay terrenos baldíos, otras veces hay campos o bien zanjas. 


No paro de hacerle preguntas a Li sobre su familia y su vida: viene de 
un pequeño pueblo rural, a varias horas en autobús hacia el norte. 
Tenía que recorrer una gran distancia todos los días para ir al colegio 
y, aunque era el mejor de su clase, tuvo mala suerte y no lo 
seleccionaron para uno de los programas de estudios subvencionados 
o una beca deportiva. Solo consiguió el puesto de formación en el 
hotel gracias a sus relaciones en el pueblo y a la suerte. 


Al pasar por delante de una urbanización nueva, le pido que vayamos 
hacia allí. La urbanización se compone de cinco o seis edificios de 
viviendas, cada uno de ellos de doce plantas. Cientos de viviendas, la 
mayoría con aspecto de estar terminadas, que están vacías. 


—«¿Por qué se construyen tantas casas si nadie se va a mudar allí? —le 
pregunto a Li. 


Después de reflexionar durante un buen rato, me responde: 


—No tengo respuesta para ello. Mucha gente viene de toda China a 
Wenzhou para trabajar en alguna de las fábricas. Las viviendas se 
construyen para ellos, pero los trabajadores no se pueden permitir 
casas caras, mandan todo el dinero a sus familias. 


Li también lo hace: vive en una especie de albergue juvenil, 
compartiendo con otros siete hombres una habitación llena de literas, 
y envía la mayor parte de su sueldo a su familia. Su prima Wei 
también vive en ese albergue, en una habitación para mujeres. Se 
avergiienza mucho del lugar en el que vive y no quiere enseñármelo; 
en su lugar, él y Wei me invitan a comer. 


De pronto, nuestro conductor interviene: 


—Esos complejos de edificios no paran de caerse —traduce Li—. El 
piso de su cuñado también se vio afectado. Una vez, fue culpa de un 
terremoto, pero, a menudo, se utilizan materiales de construcción 
malos. Los habitantes de esos bloques los llaman 


«edificios tofu», porque los muros son tan blandos como lonchas de 
tofu. 


Antes de llegar a nuestro restaurante, visitamos lo más destacado de 
nuestro programa de visitas: un oasis verde. Se trata de la isla 
Jiangxin, también llamada «Lover Island» o 


«isla de los amantes», que está en el centro de la ciudad de Wenzhou, 
enclavada a lo largo del río. Nos sentamos en el ferri y es como si 
entráramos en el reino de Blancanieves: rodeados del Wenzhou 
moderno, aquí todo es antiguo. Incluso los dos faros colocados en los 
extremos de la isla parecen pagodas, torres poligonales con estructuras 
abalconadas y un techo puntiagudo. Deben de tener más de mil años. 
Así que también hay lugares bonitos en la ciudad. 


Casi una hora más tarde, cuando llegamos al restaurante que Li ha 
buscado para nuestro encuentro con su prima Wei, no tengo claro qué 
pedir, y se lo digo a Li. 


—NO hace falta que lo sepas, en China es normal pedir para todos, así 
podemos probar de todo. 


—Hay algunas cosas que no les gustan a los europeos —contesto, y 
confieso mi miedo a haber comido carne de perro. 


—¿Perro? No es tan fácil de conseguir, es un plato raro y solo se 
consigue por encargo. 


Además, el perro es muy caro, no se come en cualquier sitio. 
Li le traduce a Wei, y ella dice: 


—Tampoco se comen apenas pájaros. Cocinar y comer pájaros 
pequeños se prohibió en 2008, con las Olimpiadas, cuando vino todo 
el mundo. 


—Sí —añade Li después de traducir—, hoy en día solo se echan 
gorriones a la olla de vez en cuando, en la época de Mao se cazaban. 
Pero, hablando de costumbres curiosas a la hora de comer, lo que a 
nosotros nos parece bárbaro es que los europeos o los americanos 
utilicen cuchillos en los restaurantes para cortar la carne. En China, 
todo se sirve en trozos. ¡Eso es lo que llamamos cultura gastronómica! 
Solo necesitas unos palillos de madera para comer, nada de 
instrumentos de metal. 


Lo que Wei, la prima de Li, me cuenta de su trabajo durante el postre 
está a años luz de lo que vi y oí ayer en la fábrica de zapatos: aunque 
lleva dos años trabajando en la sección de pegado, no se ha 
acostumbrado a los malos olores que emanan de los materiales, los 
disolventes y los adhesivos. Al contrario, cada vez es más sensible. 


Ninguno de los trabajadores lleva mascarilla, aunque hay un tablón en 
la pared que lo exige y advierte de los gases venenosos. Es 
especialmente grave cuando abren los recipientes de disolventes para 
usar nuevos adhesivos: muchas trabajadoras se desmayan y tienen que 
llevarlas a la clínica cercana. 


El trabajo de pegado en la línea de producción también tiene lo suyo: 
allí, las trabajadoras tienen que pegar las piezas de los zapatos a 
destajo, de dos mil a tres mil pares de zapatos al día; de lo contrario, 
no llegan a lo que les exigen diariamente y tienen que quedarse más 
tiempo. 


Wei nos enseña las manos: ha perdido la piel en algunas partes. 
Actualmente, se encarga de rociar adhesivo en la suela principal para 
que su compañera pueda pegar el empeine con la suela interior cosida. 
Tiene que mantener las suelas bajo una boquilla de rociado de la que 
sale el pegamento. 


Cuando le pregunto cómo de grande es el departamento de pegado, 
me responde: 


«Muy grande, la mayoría de lo que se pega de una zapatilla se hace 
allí. Las capas de tela del empeine, las partes de la suela, y luego la 
suela con el empeine. Para terminar, se aplica más adhesivo en las 
“costuras”». 


Una vez más, se confirma lo que no vi en la fábrica de muestra y el 
miedo que tenía todo el mundo a lo que podría haber visto. 


En el hotel, vuelvo a mirar la información oficial sobre Wenzhou: 
vuelvo a ver que hay unas 4.000 fábricas de zapatos en la ciudad. A 
partir de las experiencias e informaciones, puedo extraer lo siguiente: 
la fábrica de zapatos de Zhang es una excepción, una auténtica fábrica 
para enseñar, y Wei y Li son ejemplos típicos de la mayoría de los 
trabajadores: migrantes muy baratos. La mayoría de los trabajadores 
migrantes envían la mayoría de su salario a casa, al campo. Por eso, 
muchas de las viviendas nuevas están vacías y el bonito plan de la 
metrópolis creciente de Wenzhou amenaza con estallar. 


6 de junio. Wenzhou 


Mi sexto día en Wenzhou. 


Nuestro corresponsal en Pekín llega en el primer vuelo, así que ahí 
estamos, en el desayuno de trabajo, el corresponsal Joachim Kurz, 
Schmidt-Chen, de la Cámara de Comercio, y yo. 


—En la fábrica vi una buena cantidad de copias —empiezo—. Ni 
siquiera las escondieron. 


—SÍí, por desgracia, aún sigue habiendo casos de ese tipo aquí y allá — 
responde Schmidt-Chen—. Pero no va a continuar así, nuestro país 
está cambiando a diario. Al principio, se hacen imitaciones, vuestro 
país también lo hizo: a finales del siglo XIX, los alemanes copiaban 
todo de los ingleses y, luego, los superasteis en muchos aspectos. 


El corresponsal y yo bombardeamos al representante de la Cámara de 
Comercio a preguntas: ¿por qué los chinos son tan reticentes respecto 
a los extranjeros? ¿Por qué sigue habiendo tanta corrupción aunque 
haya multas draconianas? ¿Por qué el Partido Comunista tiene todo el 


poder en una economía de mercado? 
El representante escucha todas las preguntas y luego contesta: 


—¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? Para todo una única respuesta: 
porque somos el Reino del Medio. Somos una gran nación cultural. 
Occidente debe darse cuenta de una vez por todas de que nos 
bastamos a nosotros mismos, y no solo porque seamos 1.400 


millones y vivamos en un país en el que cabe toda Europa. Nuestra 
cultura es la más 


antigua y la más rica del mundo, nos lo enseñan en el colegio hasta 
que lo aprendemos de memoria. Aquí se han producido la mayoría de 
los inventos importantes de la humanidad: papel, seda, pólvora, pasta, 
pero también la burocracia, la rueda... Y 


también podríamos haber descubierto América antes que Colón. El 
general Zheng He conquistó el océano Índico con la mayor flota 
conocida hasta el momento, y estuvo a punto de navegar a América, 
pero el nuevo emperador ordenó destruir la flota porque el Reino del 
Medio debía bastarse a sí mismo. ¿Cuál fue el premio a nuestra 
humildad? 


Schmidt-Chen se nos queda mirando, expectante. Como no 
contestamos, continúa: 


—Cuando los europeos se sintieron lo suficientemente fuertes, 
intentaron subyugar a China: los ingleses comenzaron una guerra para 
que sus comerciantes pudieran vender en China el opio que cultivaban 
en la India, y así todos los chinos se volvieran drogadictos, de ese 
modo, los ingleses se llevarían los beneficios y no tendrían más miedo 
de los chinos. También los alemanes y los franceses quisieron su parte 
del Extremo Oriente. Y, cuando los chinos estaban hincados de 
rodillas, los japoneses también se sintieron fuertes: en 1931, vinieron 
con su moderno ejército y provocaron una auténtica masacre. Así que 
los chinos hemos sufrido muchas humillaciones. 


Schmidt-Chen vuelve a callarse y nos mira, esta vez casi con reproche. 


—Después de la Segunda Guerra Mundial, llegaron Mao y los 
comunistas: un pequeño grupo que fue haciéndose cada vez más 
grande durante su larga marcha y acabó echando a los extranjeros y a 
sus aliados chinos. Fue muy duro reconstruir nuestro país y se 
cometieron algunos errores, pero, cuando China decidió convertirse en 
una nación industrial y de progreso, apenas tardamos unas décadas en 


ponernos a la altura del resto de naciones, y, ahora, estamos 
superándolas, porque hemos trabajado muy duro y porque tenemos 
todo lo necesario para una industria exitosa: recursos naturales, 
energía, agricultura, ríos, una gran cantidad de voluntariosos 
trabajadores y un liderazgo sabio. 


Miro al corresponsal y él asiente: suena como sacado de un libro. Aquí 
no vamos a recibir ninguna respuesta a nuestras preguntas, así que no 
merece la pena insistir. 


6 de junio, por la tarde. Centro de Wenzhou, paseo con el corresponsal 


Por la tarde, el corresponsal y yo recorremos la principal calle 
comercial de Wenzhou, que tiene el mismo aspecto que Occidente: 
una tienda grande tras otra de famosas marcas internacionales. 


—Después de una fase en la que casi exclusivamente se fabricaban o 
simplemente se copiaban productos occidentales para empresas 
occidentales —explica Joachim Kurz—, ahora los chinos tienen los 
conocimientos necesarios y la mano de obra correspondiente. 


También están desarrollando sus propias líneas de producto con 
diseños propios, por ejemplo, en zapatos, pero también en alta 
tecnología, como marcas de coches. 


—.¿Por ejemplo? 


—Great Wall Motors fabrica el todoterreno Haval H8, que es bastante 
pasable, y el utilitario chino Gleagle Panda de Geely ha recibido la 
nota máxima en las exigentes pruebas de choque de los Estados 
Unidos. 


Entramos en una callejuela lateral en la que todo tiene un aspecto 
ruinoso. 


—Sin embargo, no hay que dejarse engañar por la fachada —continúa 
el corresponsal — 


. Si he aprendido algo en China, es que muchas de las cosas que 
parecen magia son teatro, en realidad. Para trabajos sencillos, tienen 
un ejército de trabajadores migrantes no cualificados —explica—. 
Entre 200 y 300 millones de personas que van allí donde hay cosas 


que hacer, por eso China no necesita inmigrantes de otros países. Los 
trabajadores migrantes casi siempre trabajan ilegalmente y por muy 
poco dinero. Por el contrario, para todos los especialistas y 
trabajadores cualificados con puesto fijo en fábricas y empresas hay 
leyes claras. El salario mínimo para esos trabajadores ha subido 
mucho en los últimos años, actualmente está en unos 260 euros. El 
crecimiento económico ha provocado una explosión de los costes de 
vida y todo cada vez es más caro, por lo que los chinos apenas pueden 
participar en la competición global de productos baratos. En otros 
países asiáticos, como Bangladés o Camboya, el salario mínimo es un 
tercio del chino y las grandes empresas extranjeras, como las textiles, 
hace mucho que producen allí. No es de extrañar que las empresas 
chinas también busquen nuevos emplazamientos con trabajadores más 
baratos, y aquí es donde entran vuestras zapatillas. Algunas grandes 
empresas de calzado de Wenzhou también fabrican en Camboya o 
Vietnam, pero sobre todo en África. 


—¿En África? 
—Sí, en Egipto, Sudáfrica o Etiopía. 


—¿En Etiopía? ¿Siendo un país subdesarrollado y con tantas 
hambrunas? 


—Sí, Etiopía es uno de los principales países con los que coopera 
China. China está muy comprometida con África, deberíais 
investigarlo. 


Por la noche, escribo en mi cuaderno: 


Conocimientos que me llevo a casa. 


Tercer conocimiento: Wenzhou aún no está acabada y, sin embargo, 
está en las últimas. 


Los rascacielos, las urbanizaciones y barrios enteros surgen a menudo 
en apenas unas semanas, pero muchas cosas no se construyen hasta el 
final. Algunas de las ciudades dormitorio corren peligro de 
derrumbarse debido a que se han construido de forma chapucera, y 
muchas están completamente vacías porque los trabajadores no 


pueden permitirse viviendas de entre 200.000 y 300.000 euros al 
cambio. 


¿Ascenso o caída de Wenzhou y toda China? 


Según las autoridades, casi 400.000 personas trabajan en la 
producción y venta de zapatos en Wenzhou. 


Sin embargo, los observadores independientes parten de la base de 
que el punto álgido de esta historia de éxito hace tiempo que se ha 
superado, porque en China se ha generado un cierto bienestar gracias 
a esta producción intensiva en el trabajo: la clase media crece y cada 
vez hay más millonarios y billonarios. 


En ciudades prósperas, como Wenzhou, el salario mensual está entre 
500 y 700 euros, y el salario mínimo garantizado por el Estado es de 
2.400 yuanes (unos 260 euros). Comparativamente, eso es caro, por lo 
que, en muchos sectores, la producción barata para el mercado 
mundial ya no funciona y las empresas intentan producir bienes de 
mayor calidad en lugar de más baratos: calidad en lugar de cantidad. 


Además de los altos costes laborales, los graves problemas 
medioambientales están obligando al Reino del Medio a repensarse. 
En Xintang, el mayor centro de producción de vaqueros del mundo, 
casi todo es azul: las aguas residuales que salen de las tuberías y van a 
parar directamente al río tiñen hasta la basura que hay en las 


orillas. El proceso de fabricación de los populares vaqueros lavados a 
la piedra extrae la mayor parte del color usando piedras volcánicas y 
una buena cantidad de lejía. 


En otras regiones, los productos químicos y los pesticidas envenenan 
el suelo y los ríos. Además, las múltiples centrales térmicas de carbón, 
que proporcionan la mayoría de la electricidad, contaminan el aire, 
junto con el tráfico rodado siempre creciente, de modo que en casi 
todas las ciudades chinas suele haber esmog. 


7 de junio. Wenzhou 


Son mis últimas horas en la ciudad, tengo hasta las ocho para volar a 
Singapur o, de lo contrario, seré un extranjero sin permiso de 
residencia y tendré que cruzar la frontera ilegalmente. 


Durante el muy temprano desayuno, abro el cuaderno y, por 
desgracia, escribo el cuarto conocimiento a partir de los 
conocimientos anteriores: 


Conocimientos que me llevo a casa. 


Cuarto conocimiento: he pasado cinco días con distribuidores de 
zapatos y he visitado algunas fábricas de zapatos, y puedo decir que 
Wenzhou es la capital mundial de la producción de zapatos, pero no 
hay ni una pista sobre de dónde provienen nuestras zapatillas. El lugar 
donde se producen más zapatos que en ningún otro lugar del mundo 
resulta ser un callejón sin salida. 


7 de junio, pronto por la mañana. De camino al aeropuerto 
internacional de Wenzhou 


—Además, a los occidentales no os llamamos «narices largas», sino 
Lao-wai, viejos de fuera —me explica Li, que me acompaña cuando 
me marcho. 


—¿Y eso por qué? 


—Porque muchos extranjeros suelen llevar barba, pero los jóvenes 
chinos nunca la llevan, como mucho, los chinos ancianos y sabios. 


— Así que somos hombres viejos pero sabios. 


—No, los occidentales nunca podréis ser tan sabios como los chinos — 
sonríe furtivamente—. Los chinos saben que no se puede volar de 
Pekín a Wenzhou y llevar a cabo una investigación complicada en un 
par de días. ¡Los narices largas no entendéis cómo funciona China! Los 
chinos solo se fían de los de su clan. Se necesitan relaciones, contactos 
o mucho tiempo. Cuando se viaja a China, se debe aprender a 
entender la cultura y el idioma, solo así se muestra respeto por 


nosotros. ¿No es así en vuestro país? 


—Muchos extranjeros e inmigrantes no lo hacen aunque quieren vivir 
en Alemania, pero, en general, los alemanes queremos que lo hagan. 
Quien vaya a nuestro país debe entender el idioma y la cultura. 


—Como aquí —asiente Li. 


—Sí, pero la manera de vivir china me resulta muy difícil de 
comprender. 


—«¿De verdad? Solo necesitas un par de cosas básicas. Muestra respeto 
por las normas chinas: sé siempre amable, ¡realmente amable! Nunca 
trates un asunto de forma directa, porque pondrás a tu interlocutor o a 
tu socio comercial en un compromiso. Habla siempre de vanalidades 
primero. Sonríe, nunca muestres que estás enfadado. Nunca digas que 
no. Y no debes comer con cuchillo y tenedor. La próxima vez que 
vengas a China y sigas esas reglas, y con un par de rudimentos de 
chino, tendrás unas experiencias totalmente distintas. Empieza con el 
saludo. 


—Sí, ya sé —me adelanto—. ¡Ni-hao! —digo, haciendo una 
reverencia. 


—¿Sabes lo que significa «Ni-hao»? 
—Sí, buenos días. 


—No, significa «tú-bien». Por eso es mejor decir «Nin-hao», que 
significa algo como 


«usted-bien». Es una forma de cortesía. Es una diferencia pequeña, 
pero significativa. 


Luego, Li me explica las señales en chino que tanto me confundieron 
cuando llegué: 


NLiA —Jichang — Aeropuerto. 
Y allí: EJ — Daolai - Llegadas. 


—La próxima vez que vengas, tienes que fijarte en esas dos señales: ¡4 
E. Es Chanliang, significa salida. Y luego, allí: 448% - Chúzú ché — 
taxi. Pero ahora tienes que irte, así que tenemos buscar los vuelos 
internacionales: ENE — Guoji hangbán, y Salidas: Y 


Z - Chufa. 


Como aún tenemos un poco de tiempo, buscamos un restaurante de 
comida rápida para comer algo. 


—Mira ahí, ¿sabes lo que significan esos caracteres? —comenta, 
señalando E IT. 


Niego con la cabeza. 
—'¡Canting! > 
—Ah, cantina, también las tenemos en Alemania. 


Nos comemos un par de empanadillas rellenas, son sabrosas incluso 
aquí. Comemos y guardamos silencio. No podemos expresar lo que 
pensamos, ni como alemán ni como chino: pues es probable que no 
volvamos a vernos. 


Tengo que ir al baño. 
—¿Baños? Cesuó. 
Li mira a su alrededor y señala un cartel: ¡AJF. 


Es el momento de la despedida. Li hace una reverencia y dice «¡Bái 
bái!». Eso también es chino, significa «Bye-bye!». 


Le doy un abrazo, algo muy poco chino, pero le gusta. 


Capítulo 5 


¿POR QUÉ NO CORRER MIENTRAS INVESTIGO? 
MUCHAS HISTORIAS SOBRE CORRER NO ENCAJAN 


9 de junio, 22:00. En mi despacho de casa 


Anoche, después de una parada de treinta horas en Singapur para 
hacer algo de turismo, llegué a mi ciudad después de pasar por 
Fráncfort. En un plazo de siete días, mi cuerpo y mi mente han tenido 
que soportar dos veces un cambio horario de nueve horas, y aún no he 
conseguido acostumbrarme. Me siento como si estuviera todo el rato 
en una montaña rusa. 


El jefe se ha compadecido de mí: me ha dado un par de días para 
descansar, pero, por supuesto, después de entregar un reportaje en dos 
partes sobre mis experiencias en Wenzhou. Quería escribir 
detalladamente todo lo que pasó, pero el jefe me reprendió: 


«¡Tienes que exagerar un poco, darle emoción, o solo tendrás espacio 
para un artículo pequeño!». Así que, en mi reportaje, merodeo varias 
veces solo y desamparado por Wenzhou, a merced de la tiranía de los 
caracteres extranjeros. Y encuentro a Wei, la trabajadora de la fábrica 
de zapatillas, espiando en una fábrica. Bueno, es a lo que llamamos 
dramatizar. 


Entretanto, y para ahorrarse nuevos costes de viajes, el redactor jefe 
ha mandado analizar las zapatillas con la última tecnología: un 
instituto de investigación de materiales analiza la suela, el tejido y los 
cuerpos extraños pegados a ellas. 


10 de junio, mediodía. En mi despacho de casa 


Voy recuperando el ritmo de siempre muy lentamente, por las noches 
aún me quedo varias horas despierto. Por lo menos, durante ese 
tiempo, he podido ver todas las temporadas de Alemania desde el cielo, 
uno siempre se adormila en algún momento. 


Sin embargo, a pesar de los días libres, no consigo desconectar. Como 
se suele decir metaforicamente: como reportero, he olido la sangre. 
Quiero averiguarlo todo sobre 


correr y sobre las zapatillas. La mayoría de lo que hay disponible por 
ahí son solo fragmentos de información: conocimientos de cháchara o 
de concurso de preguntas, hechos individuales que no tienen mucho 
sentido. 


Esas cosas me enfadan muchísimo, porque es justo lo contrario del 
saber periodístico. 


En una investigación, cuenta la interacción de los hechos y el sentido, 
por eso se debe hacer lo siguiente: primero, comprobar los hechos 
individuales. ¿Quién ha dicho qué? 


¿Hay otras fuentes independientes que puedan corroborar esas 
declaraciones? Luego, hay que poner los hechos en un contexto: ¿tiene 


sentido todo eso? 


Así que voy a redactar entradas cortas para nuestra edición online con 
el título «Mitos del atletismo y de las zapatillas». 


14 de junio, 11:30. En mi despacho de casa 


Por fin vuelvo a saber quién soy, dónde estoy y mi reloj interior 
vuelve a funcionar bien. 


Tengo que moverme un poco más: cuando uno ya no tiene veinte 
años, no puede estar todo el día sentado delante del ordenador y 
sobrevivir a base de pizza y café. ¡Hay que salir fuera! 


Además, puedo combinar el trabajo y el movimiento, porque siento 
que me acerco más a la meta de mi investigación si corro, si me 
dedico a las carreras y a las zapatillas de forma práctica. 


Hasta ahora, siempre había evitado las carreras largas. En el colegio, 
prescindí de atletismo en cuanto tuve ocasión, prefería los aparatos o 
el tenis de mesa, pero nunca destaqué en ningún deporte. 


Hoy mismo voy a empezar a correr por el bosque que hay cerca de la 
ciudad: allí hay un camino circular que atraviesa el bosque bajo. Es un 
recorrido bonito, porque solo se ven unos cuantos dueños de perros 
que, además, se pasan todo el rato mirando el móvil, de modo que 
puedo comenzar mis primeros intentos sin que nadie me moleste. 


Empiezo a mediodía. 

Simplemente, echo a correr... 

¡Voy bien! 

Me tira un poco el tobillo izquierdo... 
No pares ahora, me digo. 


Poco después, me molesta un lado, con unos pequeños pinchazos 
dolorosos. 


¡Que no cunda el pánico! 


La respiración es cada vez más irregular; de hecho, podemos decir que 
resuello como una morsa. 


Después de unos dos kilómetros que parecen diez, tengo que parar, 
jadeando. Ha sido suficiente por hoy. 


¿Llegaré a ser un auténtico corredor así? 


Por desgracia, mi jefe me reclama en la redacción antes de lo que me 
gustaría. 


18 de junio, 11:30. En la redacción 


¿Qué me espera al llegar de mi viaje de investigación? ¿Preguntas 
como «¿Has vuelto bien?» o «¿Sabes quién te ha sustituido?»? 


Pues no, pero tengo tanto el escritorio como la cuenta de correo a 
rebosar de cosas sin hacer. El jefe tampoco está demasiado contento 
de verme, más bien indignado porque nuestro lector ha vuelto a 
enviar una de sus cartas: 


Ya lo predije: ¡vuestro periódico no ha encontrado ni la fábrica de las 
zapatillas ni a su corredor! ¿Por qué no dejáis el asunto en manos de 
auténticos profesionales? Tengo un amigo que tiene un conocido en el 
Spiegel, podría hablar bien de vuestra historia. 


Fdo. 


DR. WILHELM WEITMANNSTHAL 


El honorable doctor Weitmannsthal no tiene que hablar bien de 
nuestra historia a nadie, el resto de medios están detrás de ella o de 
nuestras zapatillas y nos presionan con sus constantes llamadas: 
«¿Cuándo vamos a poder verlas?», «¿habéis encontrado al fabricante 
por fin?». 


Mientras esperamos a que lleguen los resultados del laboratorio, tengo 
que completar los huecos de la historia de fondo. 


Así pues, recurro a la vieja sabiduría periodística: no hay preguntas 
tontas, sino respuestas tontas. A menudo, las que se consideran 
preguntas tontas llevan más lejos que las preguntas más sesudas o las 
explicaciones de los sabelotodos que, en lugar de preguntar, sueltan su 
perorata sin más... 


Mi lista tiene este aspecto: 


* ¿Por qué las sedes de Puma y Adidas están tan cerca una de la otra 
en una pequeña ciudad llamada Herzogenaurach? 


* ¿Por qué ya no se fabrican zapatillas en Alemania? 
* ¿Por qué los corredores de Africa Oriental son tan buenos? 
* ¿Cómo y por qué el ser humano se convirtió en corredor? 


* ¿Por qué ganó Abebe Bikila el maratón de las Olimpiadas de 1960 
corriendo descalzo? 


Y, sin duda, la pregunta más importante: ¿por qué necesitamos 
zapatos y zapatillas de deporte? 


22 de junio, 21:30. Redacción del Mittagskurier 


He leído todo lo posible sobre zapatillas: innumerables artículos en 
internet, un libro sobre la estructura de las zapatillas deportivas y una 
biografía sobre los hermanos Dassler, los fundadores de Adidas y 
Puma. Intento absorber toda la información al mismo tiempo, pero, 
primero, describo la historia de los zapatos hasta el nacimiento de las 
zapatillas para mi nueva serie periódica. 


Mitos del atletismo y de las zapatillas I 


Cómo surgieron los zapatos 


Durante miles de años, el ser humano se ha protegido los pies de las 
heridas y del frío cubriéndolos con trenzados de plantas o de cuero. 
Los primeros zapatos de cuero conocidos surgieron en Babilonia: 
babuchas que envolvían los pies y tenían aspecto de mocasines. 


Los griegos y los romanos preferían las sandalias: una gruesa suela de 
cuero que se fijaba a los pies con correas de cuero. Desde la temprana 
Edad Media, los gremios de zapateros fueron perfeccionando las 
formas de zapatos y botas. 


Desde 1856, año en que se fabricó la primera máquina de coser capaz 
de atravesar el grueso cuero, los zapatos también empezaron a 
producirse en serie. 


Cuándo y dónde se fabricaron los primeros zapatos deportivos no se 
sabe con seguridad, pero las condiciones más importantes para su 
descubrimiento se cumplieron en nuestra época: primero, debía 
inventarse una suela de goma duradera. Luego, tenía que surgir la 
necesidad de tener esos zapatos. 


Del caucho a la goma 


Desde principios del siglo XVIIL los habitantes de los países 
industrializados occidentales conocían el caucho de los bosques 
tropicales brasileños. Fue el primer material elástico a disposición de 
la humanidad. 


Sin embargo, el caucho tenía una gran desventaja: esa goma natural 
era inestable, es decir, con el tiempo se volvía frágil y se deshacía, por 
lo que los inventores trabajaron sin descanso para refinarla. En 1838, 
Charles Goodyear consiguió la vulcanización. Es decir, compró un 
invento y lo perfeccionó: la masa de caucho se calienta y se mezcla 
con azufre, lo que da como resultado una combinación de goma 
estable que se puede usar como suela, ligera y flexible. 


La demanda de caucho creció rápidamente, por lo que se crearon 
plantaciones de árboles de caucho en casi todas las regiones 
tropicales. 


La mayoría ya no se encuentra en Sudamérica, sino en Asia. Una vez, 
visité una de esas plantaciones en la India. En veinte minutos, estaba 
absolutamente empapado de sudor y los mosquitos me habían 
acribillado, y todo eso sin trabajar, solo de excursión. 


Los trabajadores, trabajadoras sobre todo, hacen unas incisiones 
diagonales en la corteza de los árboles y, en el extremo, colocan 
pequeños recipientes. Para proteger esas heridas, los árboles secretan 
una sustancia que los indígenas brasileños denominaban 


«lágrimas de los árboles». Diariamente, se recoge el caucho de entre 
300 y 500 árboles. 


Sobre ese trabajo tan duro se apoya nuestro elástico mundo. 


No hay zapatillas sin goma y no hay goma sin caucho 


Gracias a la durabilidad derivada de la vulcanización, la goma se 
convirtió en la 


«articulación» de la industria: siempre que se necesitaba taponar, 
amortiguar o trasladar algo con flexibilidad, se usaba la goma. 


Actualmente, existe goma sintética realizada a partir de petróleo, 
como polímeros plásticos. Aun así, casi la mitad de toda la goma que 
se procesa en el mundo todavía procede de plantaciones de caucho, 
que se encuentran especialmente en Asia: en India, Indonesia, 
Camboya y China. 


La goma de caucho es más fuerte que la sintética, por lo que se sigue 
utilizando para guantes de un solo uso, preservativos, neumáticos y 
zapatillas. Los neumáticos de los coches tienen un gran porcentaje de 
goma de caucho, las ruedas de los aviones son cien por cien de ese 
material, mezclado con un poco de carbono a modo de estabilizador. 


Con caucho puro, la suela es blanca, cuando está mezclada con 
carbono queda negra y es más duradera. 


El jefe interrumpe mi trabajo con los primeros resultados parciales del 
análisis de las zapatillas, que me reenvía por e-mail: 


Rastro 1: partículas de tierra de África 


Resumen de los resultados del análisis 


Orden n.* 2113D17 - Resultado parcial, parte 1 


Resumen general 


Análisis exterior 
Se han depositado muchos cuerpos extraños en la suela. 


Debajo: partículas de asfalto de origen no identificable. Además, 
partículas de tierra y granos de arena que indican un origen del norte 
y el este de África: partículas de polvo y tierra mezcladas con polen de 
las tierras altas africanas y granos de arena que provienen de una zona 
muy concreta del desierto libio. Se trata de granos de cuarzo 
transparente, sin mezcla con otros componentes. Esto apunta al 
desierto libio como origen. 


«¡Dios mío, Africa!», exclamo, aunque estoy solo. 


Pero sigamos por orden. Primero tengo que continuar mi estudio sobre 
el origen de las zapatillas de deporte, luego puedo dedicarme a los 
nuevos conocimientos. 


No hay zapatillas deportivas sin cultura del tiempo libre 


Al igual que la máquina de vapor y la producción industrial, la moda 
del deporte viene del Reino Unido, los Estados Unidos y Canadá, por 
lo que es muy probable de que las primeras zapatillas deportivas se 
inventaran y produjeran en alguno de esos países a mitad del siglo 
XIX. 


Allí, los empresarios, los comerciantes y los funcionarios que no se 
dedicaban al trabajo corporal eran cada vez más prósperos. Para 
encontrar un equilibro, empezaron a realizar actividades deportivas, 
como el tenis, para lo que necesitaban calzado adecuado. Hasta 
entonces, los zapatos se habían hecho de pesado cuero, pero se 
sustituyó por nuevos materiales de ultramar: algodón y una suela de 
caucho, así eran las primeras zapatillas deportivas ligeras. A medida 
que la moderna tecnología iba sustituyendo el trabajo más duro, más 
personas empezaron a practicar deporte. 


No quedan ejemplares de las primeras zapatillas de deporte, pero aún 


se pueden ver piezas muy antiguas en museos y exposiciones: por 
ejemplo, un zapato de caña baja de la Goodyear Manufacturing 
Company de 1890, una zapatilla deportiva esbelta con una suela fina, 
tacón pequeño y una caperuza protectora delantera de goma oscura. 
De la misma época es un zapato de atletismo de un fabricante 
desconocido, cuya suela de goma tiene un patrón en espiga. 


Diez años más tarde, la Beacon Falls Rubber Company fabricó una 
zapatilla de baloncesto con caña alta blanca, hecha de lona y una 
suela blanca de goma. Unas auténticas zapatillas. 


Apenas he terminado y colgado la historia en la intranet de la 
redacción, cuando el jefe me llama. 


—Muyy bien, voy a escribir una breve introducción. 


De eso nada, pienso. Va a quitarme todas las sorpresas metiéndolas en 
su «breve introducción». 


—Vale, las zapatillas deportivas nacieron y crecieron, pero aún no 
eran el calzado de culto. ¿Cómo ocurrió eso? —me pregunta. 


—Bueno, según lo que he leído hasta ahora, fue algo así: las zapatillas 
se convirtieron en calzado de culto en momentos ligeramente distintos 
en al menos cuatro países de forma independiente entre sí: Finlandia, 
Alemania, Japón y los Estados Unidos. Por supuesto, los 
estadounidenses actúan como si hubieran sido los primeros. 


— ¡Genial! Entonces, ¿tendrás la continuación de la serie en tres, 
cuatro días? 


—Sobre los japoneses hay poco material y acabo de empezar a leer las 
biografías de los hermanos Dassler y del fundador de Nike, Phil 
Knight. 


—¿No decías que no podías dormir? ¡Puedes leer la biografía en una 
noche! 


¿Qué significan los zapatos para nosotros, o qué deberían significar? 


Uno de los mejores investigadores del mundo en calzado, Petr 


Hlavácek (1950-2014), tenía una perspectiva muy clara al respecto: en 
su Opinión, a la humanidad le habría ido mejor sin calzado. Al 
respecto, explicó en una entrevista: «Para caminar, bastan los pies 
descalzos, se pueden adaptar muy bien a las distintas condiciones». Al 
correr descalzos, no solo se fortalecen los pies y las plantas se 
endurecen: los pies reconocen el terreno correspondiente y se ajustan 
inmediatamente, adaptando la posición de la rodilla, y asumen una 
función de amortiguación natural. 


Los zapatos tienen dos funciones principales, como descubrió 
Hlavátek cuando escaló por los Alpes con los zapatos que llevaba Otzi, 
la momia del glaciar alpino, con suela de cuero y empeine trenzado: 
mantener los pies calientes y protegerlos de daños al pasar por piedras 
afiladas. Pero ¿qué más? 


«Los zapatos solo son tarjetas de visita», concluye. «¿Cuánta riqueza 
tengo? ¿Cuál es mi sueño?». Esto se aplica particularmente a las 
zapatillas deportivas: queremos tener un aspecto moderno y participar 
del éxito de las estrellas que las utilizan, las publicitan o incluso les 
dan nombre. A menos que llevemos ciertos zapatos solo por 
responsabilidad política. 


6 de julio, 11:30. Redacción del Mittagskurier 


En toda la semana no ha habido novedades acerca de nuestras 
zapatillas, y, además, he estado cubriendo temas de actualidad. Aun 
así, casi todas las mañanas he salido a correr. 


Hoy, llego a la redacción con la ropa de correr, así que el jefe se 
entera de mi nueva afición. 


—Cuéntame —me dice amistoso—, ¿estás corriendo? 
—Sí, pero no soy muy buen corredor. 


—Eso da igual, correr es como montar en bici, de hecho, es más fácil. 
Cualquiera puede hacerlo, solo se necesita la técnica adecuada y algo 
de forma física. 


—:¡Si usted lo dice! 


Luego, intenta embaucarme para que participe en el maratón de Berlín 


para seguir «al corriente» de la historia. 
—;¡Pero no soy un corredor de verdad! 


—AsÍ la historia será más interesante. Describirás justo eso, cómo has 
trabajado para conseguir la forma y el estilo de correr adecuado. Solo 
con eso, sería suficiente para las páginas de Salud. Pero con el objetivo 
de correr el maratón de Berlín, la serie será entretenida para los 
lectores. El maratón de Berlín es a finales de septiembre, así que tienes 
tres meses. ¡Es perfecto! 


—No voy a conseguirlo nunca. Caeré muerto por el camino. 


—No tienes que hacer el recorrido completo, si es necesario, puedes 
hacer el medio maratón, o la carrera de diez kilómetros. ¡Solo 
necesitamos un objetivo! ¡Te pondremos a la redactora online Ann- 
Katrin de entrenadora! Así, correr será parte de tu trabajo. ¿No es 
perfecto? 


Lo sería, claro, si fuéramos oficinistas o trabajadores de una fábrica, 
que fichan. Pero no lo hacemos: todos nosotros hacemos horas extra 
que no contabilizamos. El periódico y sus noticias tienen que estar 
siempre listos, todos los días, ¡incluso los domingos! 


—Ann-Katrin es muy buena corredora, ha participado en algunos 
maratones y está entrenando para el triatlón —me dice el jefe a modo 
de despedida. 


Apenas he vuelto a sentarme frente al ordenador cuando entra una 
llamada, de Ann-Katrin: 


—Entonces, ¿vamos a correr juntos estos días? 


—Bueno, un poco, pero estoy demasiado viejo para trayectos largos 
como un maratón. 


—+¿Demasiado viejo? ¡La mayoría de los corredores de maratón son de 
tu edad, y más viejos aún! 


—¿De verdad? 
— ¡Por supuesto! Bueno, ¿te apuntas? 


—Vale, lo intentaré. 


8 de julio. En el bosque local 


Mientras corro con Ann-Katrin, no encuentro el ritmo. Jadeo como un 
perro bajo el calor estival y tengo la impresión de ser el monstruo de 
Frankenstein. Parece que me hayan transplantado piernas que 
proceden de distintos cuerpos: desde el inicio de la carrera, me dan 
calambres en la pierna izquierda y espasmos. Tengo la sensación de 
que me muevo a trompicones. ¿Cómo de mal me verán desde fuera? 


Jadeo, jadeo... 


Por el contrario, Ann-Katrin se mueve como una gacela, ingrávida, y 
parece que sus piernas tengan muelles o cintas de goma. 


Por lo menos, intento imponerme en conocimientos: 
—¿Sabes por qué el maratón tiene una longitud de 42,195 kilómetros? 


—Creo que sí. No es por la distancia entre Maratón y Atenas, como 
todo el mundo cree, sino por una princesa inglesa. 


—¡Casi! Si no te importa, voy a descansar un poco. —A lo que ella 
asiente—. Desde principios del siglo XIX, había competiciones de larga 
distancia en Inglaterra y los Estados Unidos, y los participantes eran 
«pedestrianistas», corredores a pie, y corrían entre treinta y cincuenta 
kilómetros en carretera, de hito a hito. El recorrido hasta el estadio de 
Atenas en las Olimpiadas de 1896> era de solo 38 kilómetros, aunque 
la distancia real entre Maratón y Atenas es de unos 40 kilómetros. En 
los Juegos Olímpicos de París, cuatro años después, los maratonianos 
corrieron 40,2 kilómetros. Luego es cuando tiene lugar la historia del 
Palacio de Buckingham: cuando se celebraron los Juegos en Londres, 
en 1908, una princesa inglesa quería ver el inicio del maratón desde 
su ventana, así que la comisión de competición alargó el recorrido 
hasta los 42,195 


kilómetros. Pero esta historia tampoco es correcta del todo, ya que la 
distancia se volvió a corregir después y no se fijó definitivamente 
hasta 1924. 


¡Pero bueno! Si seré idiota, he estado parloteando como un 
adolescente enamorado. Por lo menos, mi charla incesante explica los 
jadeos. 


Sin embargo, Ann-Katrin se gira sin más mientras corre, sigue 


corriendo hacia atrás, y contesta: 


— ¡Suena interesante! Inclúyelo en uno de tus reportajes. En mi 
opinión, eso es lo bueno de tus artículos: uno se da cuenta de que has 
trabajado mucho como reportero, porque das datos que nadie más 
conoce. 


¡Vaya, tendría que haberlo incluido! 


—Bueno, ¿quedamos a correr la semana que viene? —pregunta al 
despedirse. 


—¡Por supuesto! —contesto sin pensarlo. 


Pago un precio muy alto por el esfuerzo. 


Duermo muy mal por la noche, no paro de dar vueltas. Además, tengo 
tantas agujetas que apenas puedo arrastrarme hasta la parada del 
autobús y de ahí a la redacción. En el autobús, un jubilado me cede el 
asiento de discapacitados. ¡Esto ya es demasiado! 


No soy corredor. Con 50 años y 80 kilos no se corre como una gacela 
de 25 años y 45 


kilos. 


Cuando llego a mi mesa en la redacción, hay un artículo para mí, con 
una nota que dice: 


«Saludos de Ann-Katrin». 


Solo en el camino a casa tengo tiempo de leerlo: «Correr según el 
método Chi». Se trata de no maltratar el cuerpo al correr. Hay que 
calentar muy bien, ir esforzando los músculos y los tendones poco a 
poco con gimnasia. Luego, ir cambiando entre correr y andar e ir 
corriendo tramos cada vez más largos. Es especialmente importante 
que todo el cuerpo forme una línea recta y que esa línea recta se 
incline hacia delante, para que la gravedad tire del cuerpo un poco 
hacia delante. 


10 de julio, por la noche. Solo en el bosque 


Me tomo un par de días de descanso y luego pruebo el método Chi. 
Primero, andar muy despacio, luego correr unos cuantos cientos de 
metros, luego volver a andar. 


Aplazo un par de días la siguiente carrera con Ann-Katrin. 


12 de julio. En mi despacho de casa 


El jefe me ha dado dos días libres para que pueda trabajar en la 
historia de las zapatillas de marca. 


Tengo ante mí una montaña de papeles. Hay gente que investiga solo 
con el ordenador, 


¿cómo llevan la cuenta de lo que hacen? Para trabajar como trabajo 
necesito papel, necesito subrayar pasajes importantes, escribir 
comentarios y crear carpetas para cada tema. 


Además de un fajo de material impreso de páginas web, tengo tres 
biografías de los hermanos Dassler, dos películas sobre sus vidas en 
DVD, la autobiografía oficial de Phil Knight, el fundador de Nike, y 
unos cuantos libros sobre atletismo y sobre el calzado adecuado para 
correr. También tengo muchos libros y catálogos sobre zapatillas de 
culto. 


¿Cómo voy a leerlo todo y resumir los datos más importantes en dos 
días? Es imposible. 


Sin embargo, he comprobado a menudo que, de alguna manera, se 
consigue. Es mejor no pensarlo, simplemente hacerlo. 


15 de julio. En algún momento de la noche 


Me llega un e-mail en mitad de la lectura. El jefe lo ha recibido 
mientras estaba con su mujer en un restaurante de tres estrellas de 
algún chef famoso. En realidad, allí están prohibidos los móviles, pero, 
cuando ha vibrado en su chaqueta, ha dejado que su plato de trufa se 


enfríe para reenviarme el mensaje: 


Rastro 2: caucho y adhesivo 


Resumen de los resultados del análisis 


Orden n.* 2113D17 - Resultado parcial, parte 2 


Resumen general 


Análisis de la suela: se trata de una mezcla de goma, compuesta de 
caucho vulcanizado y partículas de carbono añadidas. 


El origen del caucho no se puede verificar. La suela está compuesta de 
cuatro capas pegadas. El diseño de las capas y la tecnología del 
adhesivo remite a un proceso de producción moderno, como el que se 
realiza sobre todo 


en 
fábricas 


europeas, 


norteamericanas 


y asiáticas. 


El jefe ha añadido: «¿Pero no africanas?». 


Seguimos sin avanzar. 


18 de julio. En el bosque 


La siguiente vez que quedo con Ann-Katrin para correr, aprovecho el 
calentamiento para preguntarle: 


—¿Por qué las oficinas centrales de Puma y Adidas están tan cerca y 
en un pueblo ganadero que se llama Herzogenaurach? 


Ella no lo sabe con seguridad: 
—Los fundadores eran hermanos, o algo así. 
Como no sabe nada más, cuando empezamos a correr le cuento: 


—La historia de las zapatillas alemanas, o por qué existen Puma y 
Adidas. Una historia como de cuento. 


Por supuesto, me he preparado la charla. 


EL IMAN PARA 
LAS MUJERES 
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—Había una vez dos hermanos: Adolf, al que llamaban Adi, y Rudolf, 
o Rudi. Ambos nacieron hace más de cien años en una pequeña ciudad 
llamada Herzogenaurach. Rudi era un joven grande y gallardo, un 
imán para las mujeres. Por el contrario, Adi era más achaparrado, 
pero muy inteligente y con muchas ideas. Esto también se reflejó en el 
deporte, que aún estaba en sus inicios y había mucho por descubrir: 
por ejemplo, los deportistas aún no tenían un calzado adecuado para 
competir. La mayoría de los zapatos seguían siendo obra de artesanos 
zapateros. La gente ingeniosa, como Adi, aprovechó su talento en este 
aspecto, así que, mientras que Adi desarrollaba zapatillas deportivas, 
entre otras cosas, Rudi se encargaba de venderlas. Los hermanos 
Dassler no tenían nada contra el ascenso de los nazis, ya que estos 
promocionaban mucho el deporte: era bueno para la salud del pueblo, 
para la disciplina y para la propaganda. 


Por consiguiente, ambos hermanos ingresaron en el Partido 
Nacionalsocialista y produjeron 200.000 zapatillas deportivas 
anualmente. Sin embargo, el deporte era lo primero para ellos, así 
que, en los Juegos Olímpicos de 1936, suministraron zapatillas para el 
supercampeón Jesse Owens, que era negro. ¡O eso es lo que se cuenta! 


—¿Y no es verdad? —pregunta Ann-Katrin. 


—Nunca se ha aclarado eso. 
—Entonces, ¡la historia tiene que ir a tu sección de mitos! 


—¿Quieres que corramos más deprisa, o prefieres escuchar el final de 
la historia? 


—Puedo correr cualquier otro día. 
Así que seguimos, y yo continúo con la historia: 


—Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, los hermanos 
tuvieron que dejar de lado la producción de zapatillas para producir 
material para el Ejército. En 1944, cuando Rudi fue llamado a filas y 
su hermano no, ese trato desigual de los hermanos provocó un gran 
disgusto, especialmente para las esposas. Las dos parejas vivían juntas 
en una casa grande, pero la envidia entre las mujeres acabó con el 
idilio y estas aguijonearon a sus maridos uno contra el otro: Adi quiere 
hacerse con el control total de la empresa. Y 


viceversa, Rudi quiere... Así que Adi y Rudi empezaron a pelearse, y la 
discordia fue convirtiéndose en puro odio con el final de la guerra. Sin 
embargo, tuvieron suerte dentro de la desgracia: cuando los 
estadounidenses descubrieron que los Dassler habían calzado a Jesse 
Owens, les dieron un permiso de producción, los ayudaron a conseguir 
materiales y les encargaron producir grandes cantidades de zapatillas 
de baloncesto. 


Así pues, los Dassler se recuperaron más rápido que otros empresarios, 
pero los hermanos ya no podían dirigir una empresa conjunta. Rudi se 
mudó con su familia a la otra orilla del Aurach, el río del pueblo, y se 
instaló en la fábrica más pequeña de los hermanos. En el verano de 
1948, cada uno de los hermanos fundó su propia empresa. 


Adi creó «Adi-das», Rudi «Ru-da», que cambió poco tiempo después a 
«Puma», y las dos empresas compitieron ferozmente. Ese espíritu 
competitivo es necesario a menudo para ser creativo y productivo, la 
competencia aviva el negocio. Todo el tiempo, uno intentaba 
imponerse sobre el otro y ambos siempre exigían lo mejor. Casi 
siempre, Adi el inventor llevaba la delantera. 


Aunque parezca increíble, hemos corrido todo el tiempo a buen ritmo, 
casi ocho kilómetros, según el podómetro de Ann-Katrin. 


—No estabas tan bajo de forma —me dice—. Solo tienes que trabajar 
un poco en la técnica y algo más de forma. Y alguien que te 
entretenga. 


A pesar de todo, al día siguiente vuelvo a tener unas tremendas 
agujetas. ¿Por qué no consigo dosificarme? Por suerte, solo tengo 
agujetas en las piernas y puedo escribir la segunda columna de mitos: 


Mitos del atletismo y de las zapatillas II 


Berlín, 1936: ¿qué calzado llevó el corredor que consiguió el oro? 
Jesse Owens, 1936, en el Estadio Olímpico de Berlín: ¿sí o no? 


En todos los libros de historia y artículos enciclopédicos sobre las 
Olimpiadas de 1936 se dice que el atleta estadounidense Jesse (cuyo 
verdadero nombre era James Cleveland) Owens ganó cuatro 
competiciones importantes de atletismo, para disgusto de los nazis. 


Y lo hizo con unas zapatillas que le dio Adi Dassler. 


Se trataba de un par del modelo Waitzer, por el entrenador nacional 
alemán. Esas zapatillas están hechas de un delgado cuero negro con 
una fina suela de cuero con seis clavos en la parte delantera. Owens 
probó el calzado en los entrenamientos de velocidad y en la 
competición de salto de longitud, pero los investigadores 
estadounidenses de calzado no están seguros de que los llevara en las 
competiciones de velocidad: en las imágenes que se tomaron durante y 
después de las competiciones de velocidad, Owens lleva zapatillas 
blancas. 


Sin embargo, no queda ningún par original de zapatillas Waitzer 
blancas de 1936. En la exposición oficial de Adidas hay una réplica, 
presuntamente idéntica a las zapatillas que llevó Owens. 


Los trabajadores del museo Bata Shoe, en Canadá, comentan lo 
siguiente sobre las zapatillas Waitzer de Dassler: «Aún está por 
comprobar que Jesse Owens llevara realmente esas zapatillas durante 
las competiciones de velocidad». 


Entonces, ¿por qué se sigue considerando que fue así? Porque la 
historia de los hermanos Dassler y de la marca Adidas se ha 
comunicado tan bien que, actualmente, 


está en todos los libros de historia y de deporte. A menudo, los mitos 
son más poderosos que los hechos, como volveremos a comprobar en 
esta columna. 


Capítulo 6 


¿CÓMO SE DESMONTA UNA ZAPATILLA PROFESIONALMENTE? 
TODAS LAS PISTAS CONDUCEN A ÁFRICA ORIENTAL 


20 de julio, por la tarde. Tienda Sneak it! 


Me gustaría saberlo todo sobre zapatillas, también cómo están 
construidas por dentro. 


Cuando hablo con Tom, el experto en zapatillas de deporte, para 
volver a vernos, me hace una sugerencia muy rara: 


— ¡Vamos a cortar una deportiva! Bueno, mejor dos: una nueva y una 
vieja. 


—¿Cortar? 

—Sí, con una sierra, desmontarlas, examinarlas. 
—Pero tendremos que destrozarlas. 

—Sí, no hay otra manera. 


—¿Puedo invitar a alguien más? ¿Un experto en atletismo y nuestra 
redactora online? 


—;¡Pues claro! 


Así que invito a Ann-Katrin y al investigador Klaus-Peter Schmidt, que 
lo sabe todo sobre atletismo y ha cruzado los Alpes con una réplica de 
los zapatos de Otzi; le hice una entrevista hace un tiempo para una 
historia sobre caminos. 


Primer encuentro de expertos de calzado en la tienda de Tom 


—Estamos aquí reunidos... —comienza Tom. 
—Parece una boda —me susurra Schmidt. 
—Y es casi tan alegre como si lo fuera —respondo. 


—Para muchos fanáticos de las zapatillas, esto es un sacrilegio — 
continúa Tom—. 


Desmontar una zapatilla. Hay otras maneras de despedirlas, por 
ejemplo, entrelazando los cordones y colgándolas de un cable o de 
una rama alta de un árbol. Sin embargo, hoy nos hemos reunido aquí 
para cortar unas zapatillas. 


—La pregunta es cómo —interviene Ann-Katrin. 
—Ya he usado la sierra circular en alguna zapatilla —responde Tom. 
—¿Y qué pasó? 


—Se partió por la mitad, pero las mitades estaban hechas polvo. Los 
dientes de la sierra destrozaron el material, que es muy duro. 
Tampoco se pueden usar cúteres, no corta toda la zapatilla, algunos 
materiales de la suela son demasiado resistentes. En esos puntos 
precisamente es donde la zapatilla tiene que soportar las cargas de 
una carrera de varios cientos de kilómetros. Y olvídate de usar tijeras 
de podar, y el material es demasiado flexible para un cortapernos y se 
atasca. 


¡ASÍ NO! 


Intercambio una mirada con Schmidt: parece que Tom ha perpetrado 
unas cuantas masacres de zapatillas. 


—Solo hay una combinación posible... —Nuestro experto en zapatillas 
avanza y abre la puerta de la trastienda—. Me he agenciado una sierra 
de calar, es lo mejor en combinación con el cúter. 


— ¿No te duele en el alma? —pregunta Ann-Katrin. 


—Si fueran unas Gordon Air, sí —admite Tom—, pero para mis 
experimentos uso ejemplares retirados o imitaciones baratas que no se 
merecen nada mejor. 


Agarra la primera zapatilla y un cúter grande. 


—Lo que más nos interesa de la estructura es: ¿qué le da estabilidad a 
la zapatilla? ¡Algo tiene que sostenerlo todo! 


—Sí —asiente Schmidt—. Cuando un corredor levanta un pie del 
suelo, el cuerpo recorre una pequeña trayectoria antes de colocar el 
otro pie. Al colocarlo, el peso corporal se multiplica entre tres y seis 


veces, así que, en ese momento, el corredor no pesa entre 60 y 80 
kilos, sino desde 180 hasta 480 kilos. Este enorme aumento de peso es 
el que debe aguantar la zapatilla, y no una vez, sino miles de veces. 


—¿Cuánto tiempo aguanta un zapato así? —aprovecho para preguntar 
—. ¿Se ha calculado científicamente? 


—Por supuesto —contesta Schmidt—. Las diferencias de calidad en el 
material y el acabado se manifiestan en la durabilidad de las 
zapatillas: entre 300 y 2.000 kilómetros. 


De media, una persona da entre 8.000 y 10.000 pasos para hacer diez 
kilómetros, lo que significa que una zapatilla media no aguanta 
300.000 pasos, sino hasta dos millones. 


—Por eso, una zapatilla de calidad debe estar compuesta de entre 
treinta y cincuenta partes distintas —dice Tom sosteniendo en alto el 
ejemplar para serrar—. La parte visible es el material superior, lo que 
se llama empeine. En realidad, es lo menos interesante, porque es lo 
que apenas sufre. La única característica importante es que no debe 
rozar el pie y debe evacuar el calor y el sudor. Antes, estaba hecha de 
algodón o de cuero, pero el algodón absorbe la humedad, el material 
se hincha y roza con la piel. El cuero es mejor, pero no evacúa el calor 
ni la humedad, por eso se usan nuevos materiales sintéticos, como los 
tejidos de malla, por ejemplo, que están hechos de fibras de plástico 
porosas que permiten que salga el calor. 


—Pero el empeine es la parte más visible —apunta Schmidt—, las 
empresas se esfuerzan mucho en su diseño: colores llamativos, 
adornos, la marca. 


—¿También se corre con los ojos? —pregunto. 


—Sí, mucha gente se fija más en el aspecto que en las propiedades 
para correr — 


responde Tom, y empieza a cortar la zapatilla en sentido longitudinal 
usando el cúter—. 


Con esto ya no puedo avanzar más. —Y deja caer el cúter. 
—¿Por qué? 


—Porque aquí hay varios materiales, uno de ellos muy duro. Es la 
parte del contrafuerte del talón, rodea el talón, está oculta en la parte 
trasera del cuerpo y tiene funciones de apoyo muy importantes. ¡Aquí 


solo llega la sierra de calar! 


Pasamos a la parte trasera de la tienda, Tom se pone las gafas de 
protección, prepara la sierra de calar, corta el contrafuerte con un 
«bruuummm» y nos lo enseña. 


“ASÍ SE 
HACE! 


—El contrafuerte se encarga de sostener el talón en la zapatilla, pero 
también mantiene el pie en la dirección de avance y procura que la 
fuerza se transmita de forma correcta. 


Tom vuelve a agarrar el cúter, completa el corte longitudinal y nos 
muestra, orgulloso, el perfil de una de las mitades. 


—Aquí podemos verlo muy bien: normalmente, la suela está hecha de 
tres o cuatro capas troqueladas, espumadas y pegadas entre sí. Las 
capas exteriores las conoce todo el mundo: la plantilla, que se puede 


cambiar, y la suela exterior. El tercer elemento es el hormado, que no 
siempre se incluye. Antes, los zapatos normales llevaban un hormado 
de cuero o de cartón duro que se pegaba o se cosía, por un lado, al 
upper y, por el otro, a la suela. Solo los mocasines no llevaban ese 
hormado, en ellos, el upper llega hasta debajo del pie y va cosido 
directamente a la suela, así el pie tiene más movilidad. La mayoría de 
las zapatillas solo tienen medio hormado, en la parte trasera, así, el 
talón tiene una guía y la punta del pie consigue movilidad. El segundo 
secreto de unas buenas zapatillas es la mediasuela: para ella, se utiliza 
una mezcla espumada de plástico y goma, o bien la suela lleva 
espacios huecos. En cualquier caso, debe haber 
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una amortiguación al correr, y esa tiene dos tareas: al separar el pie 
del suelo, la zapatilla transmite una parte de la energía almacenada en 
la mediasuela de vuelta al pie. Además, impide que el pie impacte 
contra el suelo duro. Antes de que se inventara la amortiguación, a los 
corredores se les recomendaba no correr sobre calzadas o caminos 
empedrados. 


—Entonces no había maratones en ninguna gran ciudad —interviene 


Ann-Katrin. 


—Es verdad, pero ¿sabéis qué? —continúa Tom—. La amortiguación 
es, probablemente, la innovación más importante de las zapatillas 
deportivas, y no la inventaron ni Adidas ni Puma. 


—Pero Adidas ya sacó las Aquill en 1968, que tenían una media suela 
con amortiguación. Y, en 1970, el zapatero Eugen Britting fabricó 
artesanalmente sus Roadrunner por primera vez, también con 
mediasuela —replica Schmidt. 


—Cierto —admite Tom—, pero eran aproximaciones a una auténtica 
amortiguación. El primer sistema de amortiguación para zapatillas, 
una cámara de aire para amortiguar la pisada, lo desarrolló la empresa 
finesa Karhu, menos conocida, en 1976. 


—Sí, el Champion Shoe introdujo el sistema Air-Cushion —añade 
Schmidt—. Empresas como Karhu o Reebok demuestran que no solo 
las cuatro grandes pueden ser innovadoras. 


Mientras Tom va corriendo hacia una esquina, Ann-Katrin pregunta: 


—¿Y por qué no son Karhu o Reebok las empresas más grandes, sino 
Adidas y Puma? 


Sin embargo, antes de que cualquiera de nosotros pueda desarrollar 
esa tesis, Tom regresa con unas zapatillas en la mano. 


—También tengo algunos pares de las menos conocidas, pero son solo 
para auténticos entendidos en zapatillas. —Y las coloca en la mesa—. 
Permitidme que os las presente: las Champion Shoe de Karhu, las DMX 
de Reebok, las Trinomic de Puma con mediasuela de panal y, 
finalmente, las Tailwind de Nike. 


Así empieza la parte de ver y probar de la tarde. Un empleado de Tom 
aparece como de la nada y empuja una mesa con ruedas con bebidas y 
algo de comer. 


Empezamos a charlar distendidamente, excepto cuando alguien cuenta 
su mejor historia de corredores o una leyenda de zapatillas. El 
empleado de Tom nos dice: 


—¿Sabéis que las Nike Air con mediasuela de cámara de aire medio 
transparente están totalmente prohibidas en las prisiones de los 
Estados Unidos? 


—¿Y eso? —pregunta Ann-Katrin. 


—Al parecer, esa cámara de aire es ideal para que los presos 
introduzcan contrabando: cuchillas de afeitar, drogas, memorias USB, 
todo lo que sea suficientemente pequeño. 


—Eso suena raro —tengo que intervenir en una leyenda como esa—. 
Si se sabe que es un escondite, los guardias no tienen más que mirar 
ahí. Y como los presos también lo saben, no intentarán esconder nada, 
o solo como distracción. 


—Pero, en algún momento los guardias dejarán de mirar, así que 
volverá a ser un escondite —replica Ann-Katrin. 


—Bueno, y qué os parece que, hace poco, alguien haya comprado en 
una subasta unas zapatillas de Michael Jordan por 190.000 dólares, 
las Converse Allstar que llevó en la victoria olímpica en Los Ángeles, 
en 1984 —interviene Tom—. Después del partido, le regaló las 
zapatillas autografiadas a un niño de once años, sin más. Más de 
treinta años más tarde, se venden por 190.000 dólares, ¡es una locura! 
Ahora están en la vitrina de algún desconocido, las últimas zapatillas 
de baloncesto de Jordan que no son de Nike. 


Y así continuamos, hasta que la charla deriva en el fundador de Nike, 
Phil Knight. Ahí, la conversación sube de tono. 


—Phil Knight fue un deportista de élite... —dice el empleado de Tom. 


—No, no lo era —replica Schmidt—, era un estudiante de Economía 
que corría un poco. 


—Empezó vendiendo zapatillas en su garaje con dinero prestado — 
explica Tom. 


El empleado añade: 


—Para transportarlas, usó su antiguo carné del Ejército y voló por 
todo el país en aviones militares... 


—Pero ahí ya hacía tiempo que tenía su propia empresa. 
Ya he tenido suficiente, así que interrumpo la bravata: 


—¡Eh! ¿Sabéis lo que estáis haciendo? Estáis difundiendo esos mitos y 
leyendas sobre zapatillas o, por lo menos, inflándolos. Así solo 
conseguís mantener vivos los chismes y rumores. 


—¿Y qué, tú sabes más? —pregunta el empleado enérgicamente. 


—i¡No, aún no! Pero soy el periodista aquí, así que, para el próximo 
encuentro, tendré todos los hechos, la verdad sobre Phil Knight y sus 
estúpidas Nike. Incluso el nombre es robado y, además, está mal 
pronunciado: no se dice «naik» ni «naiki», sino «niké», que es la diosa 
griega de la victoria —digo, intentando mostrar mi autoridad. 


Sneakers: ¿un término publicitario? 


¿Cómo llegaron las zapatillas a llamarse sneakers? La mayoría de 
expertos y fanáticos de las zapatillas lo explican así: el término es un 
invento genial de la industria publicitaria. Al parecer, el publicista 
Henry Nelson McKinney fue el primero en usarlo, en 1917. McKinney 
quería destacar que las nuevas suelas de goma permitían andar mucho 
más silenciosamente que con las suelas de cuero habituales. Los 
zapatos con suelas de goma, ligeras y silenciosas, recibieron el nombre 
de sneaker, «el que va a hurtadillas» (del inglés to sneak, ir a 
hurtadillas). 


En inglés, sneaker también significa «chivato», ¿eso vende? Los 
historiadores de la cultura, como la historiadora de calzado Elizabeth 
Semmelhack, opinan que el término proviene del habla coloquial 
estadounidense, que surgió ya a finales del siglo XIX. Los jóvenes 
estadounidenses llamaban sneakers a los zapatos con suela de goma 
porque les permitía caminar sin hacer ruido cuando hacían travesuras. 
Existen pruebas de esta tesis: en 1887, el Boston Journal ya hablaba de 
sneakers: «the name boys give to tennis shoes»3. 


¿Una moda juvenil que la industria publicitaria se apropió? No sería la 
primera vez. Muchas modas y sus términos surgen primero entre 
movimientos juveniles independientes que se consideran culturas de 
protesta. 


Luego, la industria publicitaria y de la moda dicta lo que se debe 
llevar y qué actitud se debe tener. 


23 de julio. Redacción del Mittagskurier 


Mientras estoy trabajando en la redacción, el jefe llega a mi mesa a 
toda velocidad. 


—Novedades sobre el análisis de los materiales —me suelta sin 
aliento. 


—¿Y qué dicen? 


—No tengo ni idea, aún no he abierto el correo, quería hacerlo 
contigo. Somos un equipo, ¿no? 


Equipo o no, le dejo mi silla y miro por encima del hombro cuando 
abre el mensaje. 


Rastro 3: ¿algodón de África? 


Resumen de los resultados del análisis 
Orden n.* 2113D17 - Resultado parcial, parte 3 


Resumen general 


Análisis del tejido de la zapatilla: 


El tejido de la zapatilla es poco corriente. No se trata de uno de los 
tejidos sintéticos habituales, sino de una mezcla de algodón. 


Determinación del tipo: se trata de un algodón de hilos largos, como el 
algodón egipcio, que, a pesar de su nombre, se planta en toda África, 
no solo en Egipto. A pesar de todo, no es posible delimitar la región de 
cultivo con más precisión. Sin embargo, estamos analizando los 
pigmentos del algodón. Probablemente, ese resultado nos permitirá 
avanzar más. 


26 de julio. En el bosque local 


Yo solo quería salir a correr con Ann-Katrin, pero, de pronto, también 


aparece Tom, el experto en zapatillas. 


—He oído que vais a correr un poco hoy, espero que no os moleste 
que me apunte —me dice, sonriendo irónico. 


—No, por supuesto que no —respondo, del modo en que me educaron: 
siempre amable, aunque me esté carcomiendo la rabia por dentro. 


¿Qué viene a buscar este tío aquí? ¡Este es un entrenamiento laboral, 
solo Ann-Katrin y yo! ¡Pero no, hay que mantener la calma! 


—¡Ah, ya estáis los dos! —nos dice Ann-Katrin al llegar, sin entrar a 
valorar la ampliación del grupo. 


—¡Hola! —la saluda Tom—. ¡Llevas unas Chucks! 
—;¡Sí, pero una versión retro sin nombre! 


Empezamos bien. 


Comenzamos a correr, dejamos atrás el camino y entramos en mi 
sendero favorito, entonces Ann-Katrin actúa como si lo hubiera 
descubierto ella. 


Por supuesto, pasa lo que tiene que pasar: desde el principio, los dos 
van más rápido, hablan y tontean mientras yo voy detrás, jadeando 
como un viejo San Bernardo. La distancia se va haciendo mayor, 
tienen que esperarme dos veces, corriendo en pequeños círculos. 


—¿Te parece bien si hoy voy algo más rápido? —pregunta Ann-Katrin. 
—Claro —respondo con un resuello—, sin problema. 


Y los dos echan a correr dejándome atrás, y ya pueden, soy casi tan 
viejo como los dos juntos. También he pasado más tiempo 
investigando delante del ordenador, en archivos, bares de mala 
muerte, mugrientos patios traseros y otros lugares peligrosos de todo 
el planeta. 


En el próximo encuentro les demostraré todo lo que soy capaz de 
hacer, porque estoy investigando sobre Nike día y noche. 


Noche del 29 al 30 de julio, 03:30 


Por fin he terminado la historia japonesa y estadounidense de las 
zapatillas. Lo redacto todo y subo también algunas fotos como 
complemento, y les mando el artículo a los participantes de nuestro 
pequeño círculo de expertos. Quizá pueda incluirlo más adelante en 
mi columna. 


Phil Knight o la historia del autodenominado dios de las 
zapatillas 


¿Por qué se pelean los expertos acerca de Phil Knight y la historia de 
Nike? ¿Y qué porcentaje de todo ello es para Onitsuka Tiger? La 
respuesta: los artículos y contribuciones sobre el tema tienen una 
calidad desigual, sobre todo, debido a las malas fuentes. Knight 
apenas ha publicado información sobre su vida y en su autobiografía 
no siempre se ciñe a los hechos. Como muchas otras personas de éxito, 
ha intentado crear 


un mito a su alrededor. Knight es, en realidad, un genio de la 
mercadotecnia y la publicidad. 


Sin embargo, la verdad es que pudo apoyarse en los éxitos de otra 
empresa, pero no se ha publicado mucho sobre esa empresa japonesa 
de zapatillas. 


Japón, que inició la Segunda Guerra Mundial junto con Alemania, 
quedó severamente destruida y, al igual que en Alemania, también 
había una gran voluntad de reconstruir el país. Así, en 1949, el 
maestro zapatero Kihachiro Onitsuka fundó una pequeña fábrica en la 
ciudad industrial de Kobe. Su idea era crear las mejores zapatillas 
deportivas del mundo, en colaboración con deportistas japoneses. 
Llamó a su empresa Onitsuka Tiger. 


Los soldados estadounidenses popularizaron el baloncesto en Japón, y 
Onitsuka desarrolló una zapatilla de baloncesto propia con ayuda de 
jugadores japoneses. La suela tenía pequeñas ventosas para un mejor 
agarre, una idea que Onitsuka copió de los pulpos. 


En 1953, Onitsuka Tiger colaboró con el maratoniano japonés Toru 
Terasawa para crear una zapatilla especial que impedía que el 
corredor sufriera ampollas en los pies. La zapatilla se distinguía por 
dos innovaciones: para el material superior, Onitsuka utilizó un 
material tejido basto que transpiraba muy bien y, para que los pasos 


estuvieran mejor amortiguados, usó suelas de dos capas. 


En 1955, la empresa ya tenía una red comercial de 500 tiendas de 
deporte en todo Japón. 


En 1956, las zapatillas Onitsuka Tiger se convirtieron en las zapatillas 
oficiales de las Olimpiadas de Melbourne y varios atletas las llevaron. 
Sin embargo, el éxito en los Estados Unidos y Europa no se produjo. 


Pocos años después, un joven estadounidense contactó con Onitsuka: 
quería hacer famosas las zapatillas en los Estados Unidos. Y así 
comienza la parte americana de la historia. 


Phil Knight nunca fue un deportista de élite, sino, sobre todo, un 
experto en economía y publicidad. Era estudiante de Economía y, en 
los años cincuenta, estudiaba y entrenaba la distancia media en las 
universidades de Oregón y Stanford, pero sus capacidades eran 
regulares. 


Sin embargo, el deporte era su pasión, así que escribió su trabajo de 
fin de carrera en mercadotecnia sobre la venta de zapatillas 
deportivas, con la siguiente tesis principal: 


¿cómo romper el dominio de Puma y Adidas en el mercado 
estadounidense? 


Knight propuso colocar un producto bueno y económico en los Estados 
Unidos a través de publicidad intensiva. Esas zapatillas se 
encontrarían supuestamente en Asia, ya que, allí, los salarios aún eran 
muy bajos por entonces. En 1962, Knight viajó a Japón, encontró la 
empresa Onitsuka Tiger y les propuso comercializar sus zapatillas en 
los Estados Unidos. 


Lo hizo a través de su propia marca, Blue Ribbon Sports. Fundó esa 
empresa junto con su antiguo entrenador, Bill Bowerman, con una 
aportación de 500 dólares cada uno de capital inicial. Durante algunos 
años, solo se dedicaron a vender zapatillas de la marca Onitsuka. Sin 
embargo, Bowerman estaba experimentando con nuevos diseños, y 
enviaba sus creaciones a Japón, a los técnicos de Onitsuka. Así, en 
1969, la empresa japonesa lanzó el modelo Cortez. 


Entretanto, Knight y Bowerman se sintieron con la suficiente fuerza 
como para fundar su propia marca de zapatillas y, teniendo en cuenta 
que habían participado en el desarrollo y el éxito del Cortez, 
simplemente utilizaron el diseño para su primer modelo. Por supuesto, 
Onitsuka no podía aceptar aquello, así que todo desembocó en un 


largo proceso judicial, pero los jueces fueron incapaces de averiguar 
cuál de las dos partes obtuvo más beneficio con la creación de la 
zapatilla. Finalmente, ambas empresas obtuvieron el derecho a utilizar 
el diseño. 


La segunda parte llegará en nuestro próximo encuentro. 


3 de agosto, 09:45. En mi habitación 


Como me he pasado media noche trabajando, me despierta un correo 
del jefe: Rastro 4: ¡Sangre de una vaca! 
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Resumen general 


La muestra de sangre es de cebú, una raza de vacas que solo se cría en 
países africanos. 


La muestra analizada pertenece a una raza cebú que se cría, sobre 
todo, en la meseta del este de África. 


Ahora, la pregunta es: ¿Kenia o Etiopía? 


5 de agosto, por la tarde. En la tienda Sneak it! 


Segundo encuentro de expertos en la tienda de zapatillas de Tom Por 
supuesto, todos han leído mi artículo, porque el tema de hoy es: ¿por 
qué Nike se convirtió en la marca de zapatillas de culto más grande? 


La diosa de la victoria se impone: la historia estadounidense de 
las zapatillas Phil Knight pudo seguir usando el nombre «Cortez» 
para sus zapatillas, pero necesitaba también un nombre para su marca. 
Como era un gran fan del grupo de pop The 5th Dimension, su marca 
de zapatillas iba a ser «Dimension Six»: ingenioso, si se conoce la 
historia. Finalmente, eligió el nombre «Nike»: es corto, suena bien y, 
además, tiene un significado detrás. 


Mientras tanto, Onitsuka no solo lanzó la zapatilla Cortez con el 
nombre «Onitsuka Tiger Corsair», sino que se fusionó con otra 
empresa asiática de zapatillas, convirtiéndose en ASICS en 1977. 
ASICS y Nike estaban preparadas para atacar a Adidas, líder del 
mercado. 


Sin embargo, a principios de los ochenta, Adidas volvió a 
experimentar un gran crecimiento, llegando al punto álgido de su 
éxito en verano de 1982. Trece de los veinticuatro equipos del 
Mundial de Fútbol de España eligieron la marca alemana para su 
vestuario. Ocho equipos llevaron las nuevas botas con las tres rayas. 
En la final contra Italia, los jugadores alemanes iban vestidos de pies a 
cabeza con productos de Adidas. Durante más de dos horas, 800 
millones espectadores en sesenta países de todo el mundo vieron 
camisetas, pantalones, medias y zapatillas con el logotipo de la 
empresa: tres rayas en las botas, una flor en las camisetas. Incluso los 
guantes de los porteros llevaban el logotipo. 


Para Adidas, el Mundial de Fútbol funcionó como un gran anuncio. 
Con dos mil millones de marcos alemanes de ventas anuales, Adidas 
era el mayor productor de artículos deportivos del mundo, con una 
cuota de mercado del 60 por ciento. Nike, ASICS y Puma, la rival 
local, seguían a una gran distancia con un tercio del volumen de 
ventas de Adidas. 


—¿Qué fue lo que hizo mejor Adidas? —insiste Tom. 


—Adi Dassler empezó regalando zapatillas a grandes deportistas, 
como Jesse Owens, primero por admiración y porque quería que los 
deportistas probaran su producto. Con el tiempo, a la gente de Adidas 
le quedó claro que esa cooperación era el germen de todo: cada vez 
más personas seguían a las estrellas del deporte y querían tener las 
mismas zapatillas. No se puede conseguir esa repercusión con 
publicidad. 


—El patrocinio se convirtió en un aspecto fundamental —interviene 
Schmidt. 


—Adidas saltó del deporte para convertirse en un mito. Incluso 
Herbert von Karajan llevaba zapatillas Adidas en el atril durante los 
ensayos, y eso en la Filarmónica de Berlín, a la que la mayor parte de 
los asistentes aún acudía con esmoquin y vestido de noche. En 1984, 
cuando Joschka Fischer juró su cargo como ministro de Medio 
Ambiente de Hesse en zapatillas, dejó claro que la generación de las 
zapatillas había llegado a la sociedad. 
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Hago una pausa y sigo: 


—Pero entonces, ocurrió: Nike superó a Adidas. ¿Por qué? A 
principios de los años noventa, Nike se convirtió por fin en la número 
uno en ventas de artículos deportivos. 


—Nike molaba más que otras zapatillas —suelta Tom de repente—, 
¡por eso todos los jóvenes quieren zapatillas Nike! 


—El éxito de la empresa se debe a una persona —continúo—, y no es 
Phil Knight, sino el jugador de baloncesto Michael Jordan y sus Nike 
Air Jordan. Imagináoslo: Jordan no quería firmar con Nike, sino con 
Adidas. ¡Por poco no hubo Nike Air Jordan, por muy poco! Adidas no 
quiso, supuestamente porque Jordan, con 1,98 metros, era demasiado 
bajo para un jugador de baloncesto. De modo que el jugador, 
necesitado, firmó con Nike y se convirtió en un auténtico dios de las 
zapatillas, llegando a ganar 100 millones de dólares al año. 


Mientras recupero el aire, Tom añade: 


—Sí, las Nike Air Jordan se convirtieron en las zapatillas por 
excelencia. 


Hacemos un pequeño descanso y, luego, resumo los resultados: 
—Bueno, para ir apuntando: ¿qué define una buena zapatilla? 
Escribo en una pizarra blanca: 1. Buenas zapatillas. 


—Las marcas de calzado deportivo necesitan buenas zapatillas, eso es 
imprescindible — 


explica Schmidt—. No obstante, eso no basta para convertirse en una 
marca de culto. 


Otras empresas de segunda, tercera o cuarta categoría, como Karhu o 
Reebok, también tienen buenas zapatillas. 


—Para convertirse en zapatillas de culto, se necesita un nombre 
mágico —interviene el empleado de Tom. 


—Por ejemplo, ¿sabéis qué significa ASICS? —pregunto. 
—¿Significa algo? —responde Ann-Katrin. 


—Por supuesto. ASICS es una sigla de cinco palabras, no griegas, sino 
latinas: anima sana in corpore sano, mente sana en cuerpo sano. 


—Pero ¿es adecuado ese nombre para una empresa global con sede en 
Japón? 


—La abreviatura no tiene un efecto tan mágico como Nike o Adidas. 


—Sí, es un intento de ir por otro camino, a veces funciona, a veces no. 


Escribo en la pizarra: 2. Nombre mágico de la marca de zapatillas. 


—¿Qué más tienen todas las zapatillas de culto en común? —me dirijo 
inquisitivo a los demás. 


—Las zapatillas de culto necesitan un logotipo de culto, por supuesto 
—dice Ann-Katrin disparada. 


—Bien —asiento—. Volvamos al ejemplo de Adidas: las tres rayas de 
las zapatillas de Adidas surgieron por casualidad. Al principio, para 
reforzar la estructura superior de las zapatillas, se cosían dos tiras. En 
los años cincuenta y sesenta, no solo las zapatillas Adidas tenían tres 
rayas blancas, también otras zapatillas, como las Track Star de 
Converse. Cuando la empresa empezó a producir otros artículos 
deportivos, como camisetas y chándales, se necesitaba un logo nuevo. 
Supuestamente fue Káthe Dassler, la esposa de Adi Dassler, quien 
eligió en 1971 el logo de la flor de entre cientos de sugerencias. Así, la 
flor y las tres rayas se convirtieron en los logos de Adidas. 


Nuestro siguiente punto en la pizarra: 3. El logotipo de culto. 


—Otro punto en el que se parecen todas las marcas de zapatillas de 
culto: quieren que las estrellas calcen sus zapatillas de culto. 


—Sí, preferiblemente deportistas de élite que lleven esa marca 
exclusivamente — 


interviene Schmidt—. Adidas tuvo su punto álgido con el fútbol, Nike 
con el baloncesto. 


—Algo salta a la vista —continúo—, las zapatillas de baloncesto se 
pueden llevar todos los días, pero las botas de fútbol no. Adidas 
debería haber apostado por un corredor o un jugador de balonmano. 


Algunos asienten, pero Tom replica: 


—Pero los corredores y los jugadores de balonmano no son tan 
conocidos. 


—Al menos no en Alemania —admito. 
En la pizarra escribo: 4. Deportistas famosos > Estrellas. 


—Lo que falta ahora son todos los mitos y leyendas de las zapatillas — 
dice Ann-Katrin. 


—Algunos de esos surgen solos, como la historia de que Nike iba a 


llamarse Dimension Six. Así, el mundo de las zapatillas crece con otra 
leyenda, porque lo más importante es dar que hablar. Estrellas y 
leyendas, esos son los elementos más importantes. 


Así cierro mi lista: 5. Mitos y leyendas. 


—¿Y qué hay de la innovación y la investigación? —pregunto, y Ann- 
Katrin añade: 


—Siempre se habla de los laboratorios secretos de las grandes marcas, 
en los que se trabaja en nuevas tecnologías... 


—Eso son patrañas —dice Schmidt—. Hoy en día se dice que las 
zapatillas se desarrollan en laboratorios de alta tecnología, pero, en 
principio, se puede crear una nueva zapatilla en un garaje. La 
estructura se elabora en estudios de diseño en los Estados Unidos o 
Europa, principalmente con dibujos de construcción, como en 
arquitectura o en diseño de sillas de oficina. El logro real está en 
fabricar un primer modelo, un prototipo, y probarlo. ¡Y un prototipo 
que aguante! Si el modelo está maduro, se pasa a la fabricación, a 
menudo en oscuras fábricas en China o en otros países con sueldos 
bajos. Allí siempre se pegan más piezas de las zapatillas de las que se 
cosen. 


Al respecto, les cuento cómo debe Wei rociar la suela principal con 
adhesivo, manteniéndola bajo una boquilla de la que sale el 
pegamento. 


El experto está horrorizado: 


—Eso no puede ser. Para que el pegamento salga de la boquilla, se 
echa mucho disolvente, la mayoría de ellos peligrosos, como la 
dimetilformamida, que reacciona con otras sustancias y daña el 
hígado. Es volátil, como se dice, pero también puede volatilizarse más 
tarde, y pasar de la zapatilla a los pies de los corredores. Ahora hay 
otros adhesivos mejores, más respetuosos con el medio ambiente, con 
los trabajadores y con nosotros, que compramos las zapatillas. El 
adhesivo se podría aplicar con una espátula en lugar de con boquilla, 
algo más denso, pero se necesitaría algo más de tiempo. 


—O sea, ¿que solo se pueden mejorar los procesos de trabajo, no las 
zapatillas en sí mismas? 


—Eso es, las zapatillas ya son un producto muy maduro —responde el 
investigador—. 


No hay mucho más que hacer con las nuevas tecnologías, solo se 
pueden mejorar las zapatillas individualmente para cada cliente. 


—_La personalización es la palabra clave —añade Tom. 


—Lo que la mayoría olvida —dice Schmidt, retomando la palabra— es 
que las zapatillas de deporte son un aparato ortopédico, un apoyo. No 
están hechas para un uso continuado, porque, de lo contrario, el pie 
desarrolla poca resistencia. 


—-¿Qué significa eso exactamente? —insiste Tom. 


—Cuando el pie lleva una zapatilla, no puede desarrollar su propia 
calibración, porque toda la musculatura para andar se ve manipulada. 
Así, el pie olvida cómo apoyarse de forma óptima, cómo moverse, 
cómo volver a levantarse. Todo eso lo asume la amortiguación de la 
zapatilla, casi paraliza la pierna en su función natural de correr. 


—Y demasiada amortiguación también roba energía al corredor, que 
se pierde a través del material de amortiguación al frenar —continúa 
Tom—. Por eso, las zapatillas más nuevas tienen menos zonas de 
amortiguación. Se trata de las necesidades individuales de los usuarios 
y la adaptación correspondiente de las zapatillas. 


—Pero eso no tiene nada que ver con los nuevos modelos que se 
lanzan cada temporada al mercado —vuelve a subrayar el experto. 


—Sí, por desgracia —admite Tom—, la publicidad, las modas y los 
mitos han ocupado el lugar de las innovaciones y son los que 
favorecen las ventas. 


Me guardo para mí lo que pueda lamentar un vendedor de zapatillas. 


Mientras repaso esa nueva información de camino a casa, me llega un 
nuevo correo con resultados del análisis. 


Rastro 5: los colores 


Resumen de los resultados del análisis 
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Resumen general 


Pigmentos que solo se usan en las culturas tradicionales de África 
Oriental. 


El análisis de los elementos de color obtuvo los siguientes resultados: 
Generalmente, los colores se componen de tres elementos: 


1. Un disolvente para que el color sea más fluido y se pueda aplicar. 
Cuando el color se seca, el disolvente se volatiliza. 


2. El agente de transporte de color, una especie de armazón, 
normalmente es un polímero, un tipo de plástico sin características 
particulares. 


3. Todo lo contrario que el color auténtico, el pigmento. 


Hay pigmentos que se producen mediante tecnología, como el dióxido 
de titanio para el blanco o el óxido de cobre para el rojo, y también 
hay pigmentos presentes en la naturaleza, como la púrpura para el 
rojo o el cobalto para el azul. Por supuesto, estos son más raros, por 
tanto, más caros, y actualmente solo se usan en regiones del 
continente africano. Esos son los pigmentos que hemos encontrado en 
el algodón de las zapatillas. 


Ya es oficial: ¡África! 


9 de agosto, 08:00. Reunión de redacción 


Nunca habíamos tenido una reunión de redacción tan temprano. 


—Bien, estáis todos —comienza a hablar el jefe—. Sabéis de qué se 
trata: después de haber analizado las zapatillas, todos los indicios 
apuntan a Africa, a África Oriental: 


primero, la arena del desierto libio; segundo, el algodón, que 
probablemente procede de África, y la cubierta es de un tejido de 
tradición africana; y tercero, la sangre es de un tipo de vaca africana. 
Únicamente la subestructura de goma es una copia de una zapatilla de 
marca, probablemente hecha en China, pero la zapatilla se fabricó con 
herramientas profesionales, según me han asegurado. Para coser 
zapatillas se necesita, o bien un maestro zapatero con una lezna, es 
decir, una herramienta con punta para coser el cuero, o bien una 
máquina de coser especial. La historia de nuestras zapatillas y de su 
propietario debe de haber comenzado en África Oriental. La única 
pregunta es: ¿Kenia o Etiopía? 


—Los colores apuntan a Etiopía —intervengo—. ¿Sabéis que esos tres 
colores son los colores nacionales de muchos países africanos, y que 
los eligieron para destacar lo que tienen en común? El verde significa 
la fertilidad de la tierra, el amarillo es el amor por la patria y el rojo 
representa la sangre vertida por la independencia. El primer país fue 
Etiopía, que los introdujo como colores nacionales en el siglo XIX. 


—De acuerdo —responde el jefe—, así que sabes adónde tienes que 
viajar ahora. 


Me encojo de hombros. 


—¿África? ¿En medio del entrenamiento para el maratón? O Etiopía, o 
el maratón de Berlín, no voy a poder hacer las dos cosas a la vez. 


—Entonces, quedas dispensado del entrenamiento, Ann-Katrin se 
encargará. 


—¡Oh, no! —me quejo, pero no en serio, porque el entrenamiento no 
significa demasiado para mí, aparte de la agradable compañía. 


Quizá por ese motivo no sea buen corredor, pero sí quiero ser un buen 
periodista. No, no bueno, ¡el mejor! Mi objetivo: mi historia. Quiero 
desentrañar el misterio de las zapatillas y escribir una historia sobre 
ellas que me proporcione un premio periodístico. 


Y, para eso, tengo que ir a África Oriental. De allí vienen los 
corredores y, probablemente, también mis zapatillas. Estoy muy 
emocionado... hasta que recuerdo que me da mucho miedo viajar a 
África. 


3 El nombre que los jóvenes le dan a los zapatos de tenis. 


Capítulo 7 


VIAJE A UN PAÍS RICO, POBRE Y COLORIDO. 
ETIOPÍA ES DISTINTA (A LO QUE YO IMAGINABA) 
La noche antes de partir, no pego ojo. 


Antes de cada viaje, siempre repaso todos los posibles riesgos, por 
ejemplo: qué ocurre si te rompes una pierna en Francia, o si pierdes el 
pasaporte en Australia. En el caso de África, por el contrario, las 
amenazas son muy distintas: agua contaminada, malaria, atracos, 
guerras civiles..., ¡basta!, le ordeno a mi cerebro. 


Básicamente, hay dos Áfricas. 


Una de ellas es la África de los turistas: Egipto, Túnez y Marruecos en 
el norte, Kenia, y Sudáfrica y Namibia en el sur y el suroeste. En estos 
países hay cuidados parques naturales, lugares arqueológicos, como 
Lúxor, en Egipto, o ciudades como Marrakech, patrimonio de la 
humanidad según la Unesco. Estas regiones disponen de electricidad, 
agua, buenas carreteras y vigilancia policial. A lo largo de los caminos 
de safaris por el Serengueti, ni siquiera hay mosquitos de la malaria, 
los han exterminado para los turistas a base de insecticida. 


He visitado muchos de estos lugares sin problema, pero, fuera de ellos, 
existe la otra Africa, la auténtica África, podríamos decir. 


Esa auténtica África es la que me asusta un poco, porque las imágenes 
que me asaltan son de calles abarrotadas y sin esperanza, hambrunas, 
millones de enfermos de sida, niños soldado con AK-47 y un pequeño 
gusano que vive en las aguas estancadas y que se cuela por la uretra 
de quienes orinan desprevenidos... 


África I: El continente negro ¿más peligroso? 


Con 30,2 millones de kilómetros cuadrados, África es el segundo 
continente más grande de la Tierra, es más grande que los Estados 
Unidos, China, la India y Europa juntas. ¡Alemania cabría 84 veces! 


África también es el segundo continente más poblado, con 1.200 


millones de habitantes, y tiene 54 países, más que ningún otro. En 
Africa viven más de 2.000 pueblos distintos, con sus distintas culturas 
e idiomas. 


Además, África es la cuna de la humanidad, ya que allí no solo surgió 
nuestra especie, el Homo sapiens, también sus predecesores. En África 
vive el animal salvaje más alto del mundo, la jirafa, se encuentra el 
desierto más grande, el Sahara, y el río más largo, el Nilo. 


Los recursos naturales tienen una gran importancia. La mitad de todo 
el oro que se ha extraído procede de los suelos de un único lugar: 
Witwatersrand, en Sudáfrica. 


Además, el continente cuenta con muchos metales importantes para 
nuestros artículos electrónicos, especialmente, para los 
imprescindibles smartphones: el cobalto del Congo o de Zambia es 
necesario para las baterías, el oro y la plata de Sudáfrica van a los 
contactos y conexiones, el tántalo a los condensadores, el wolframio 
para la vibración de la carcasa y el estaño para las aleaciones. Estos 
tres últimos elementos también se extraen del Congo. 


Las sorpresas comienzan ya en el vuelo de ida. 


Hasta hace unos diez años, solía viajar por el mundo con mi mochila y 
escribía sobre otras culturas y excavaciones arqueológicas. Por aquel 
entonces, la aerolínea Ethiopian no tenía muy buena fama: aviones 
antiguos, mala formación de los pilotos, escalas en el nada acogedor 
aeropuerto de Adís Abeba. Por todo ello, le había puesto la cruz a la 
compañía. Sin embargo, el autobús del aeropuerto se para frente a un 
Dreamliner de Boeing nuevecito en cuyo fuselaje se lee, con letras 
enormes: ETHIOPIAN. ¡Bueno, la primera sorpresa es positiva! 
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de 
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Vuelo 


Fráncfort 


del 
Meno-Adís 
Abeba, 


en algún lugar sobre el Sahara 


El vuelo de Ethiopian despega por la tarde, la aeronave viaja de noche 
y, como solo hay dos horas de diferencia (dos horas menos en 
Etiopía), llegamos a Adís Abeba temprano por la mañana. 


Podría haber aprovechado para dormir en el avión y llegar 
descansado. Sin embargo, estoy muy excitado: ¿qué me espera allí? 
Excepto durante un par de momentos de adormecimiento, estoy todo 
el rato despierto e intento aprovechar el tiempo, porque es un vuelo 
panorámico: las ventanas del Dreamliner son mucho más grandes que 
las de los aviones normales, y no tienen persiana, se oscurecen 
electrónicamente, pero aún se puede ver a través de ellas. 


Ahí abajo está África, me digo una y otra vez. Es casi como si pudiera 
olerlo, pero no puedo verlo, porque aún está oscuro y porque la 
mayoría de países africanos no tienen suministro eléctrico en toda su 
superficie. En resumen, está muy oscuro ahí abajo. 


A nuestros pies se extiende la inmensidad del Sahara. A pesar de toda 
la tecnología moderna, sigue siendo un área hostil que mantiene a las 
personas a raya, excepto a los tuaregs, los nómadas del desierto, y a 
algunos aventureros osados o a los migrantes. 


Cuando por fin amanece, no veo ningún desierto de arena, sino 
terreno montañoso, al que pronto sigue un desierto de arena roja 
resplandeciente. Esto debe de ser Sudán, llevamos sobrevolándolo 
media hora. Luego, se alzan las primeras montañas de África Oriental 
y, de golpe, todo se vuelve verde. 


14 de agosto, 08:30 


Aterrizamos casi puntuales en el aeropuerto internacional Bole, a las 
afueras de Adís Abeba. La ciudad se encuentra en una meseta. 


Descendemos sobre una infinidad de pequeños campos, a lo lejos se ve 
la ciudad con algunos rascacielos. Luego, aparecen la pista de 
aterrizaje y los edificios del aeropuerto. 


Contaba con ver un conjunto de edificios viejo y abigarrado, pero, en 
su lugar, me encuentro con una versión mucho más pequeña del 
aeropuerto de Shanghái: una sala muy moderna con enormes 
cristaleras, en las que las personas parecen muy pequeñas. 


Una vez más, todo está rotulado en dos idiomas, en letras que parecen 
casi dibujos —la primera lengua del país, el amhárico—, y en inglés, 
la otra lengua oficial. Eso lo hace todo un poco más fácil. 


Además, entre la marea de gente que se abalanza sobre los pasajeros 
en la entrada, hay un hombre con un cartel que lleva mi nombre. ¡Qué 
fantástica sensación, que lo esperen a uno! 


Se trata de un conductor del instituto de cultura, que va a ayudarme 
en mi búsqueda. 


Parece tan pequeño y tan esmirriado que prefiero arrastrar yo la 
pesada maleta y meterla en el maletero. Estoy totalmente sin aliento, 
el corto trayecto y haber levantado la maleta me han dejado fatigado. 


—Yes, very high! —comenta el conductor, sonriendo. 


Estamos a 2.400 metros de altura, como en los Alpes. Esa altura es 
una ventaja para los corredores que entrenan aquí. 


A diferencia de Wenzhou, el camino hasta la ciudad no es muy largo. 
Atravesamos el distrito de Bole y llegamos al centro de la ciudad justo 
después, giramos un par de veces y llegamos al hotel Taitu, que parece 
una casa de campo antigua y venerable. Es casi tan antigua como la 
ciudad misma: en una de las vigas sobre la entrada, hay grabado 
«1898». 


Me dan una habitación individual, espaciosa y bonita, pero amueblada 
de forma espartana: solo tiene una cama grande, una mesita de noche 
y un armario. 


Después de descansar un buen rato, me ducho y saco mis cosas, luego 
le envío un mail al jefe diciéndole que he llegado bien. 


14 de agosto, por la tarde. Explorando la «Flor nueva» 


—Adís Abeba significa «Flor nueva» —explica Birgit Blumthaler, una 
trabajadora del instituto de cultura que me recoge para darme una 
vuelta por la ciudad. 


Nos presentamos y ya estamos tuteándonos cuando me acompaña a un 
coche. 


—Como verás, el nombre de la ciudad le hace justicia plenamente, 
algo que ya es bastante para una metrópolis africana. 


Luego, nos ponemos en marcha. Al girar a la derecha, entramos en 
una calle más grande y Birgit comenta: 


—Hacia la izquierda está el Museo Nacional, donde se expone Lucy. 


Como soy periodista de ciencia, sé que Lucy es el esqueleto humano 
más antiguo que se conserva. 


—Eso tengo que verlo. 


—Entonces, mejor que vayas por la mañana, ahora está cerrado. En 
comparación con Lucy, que tiene tres millones de años, Adís es muy 
joven: la ciudad la fundó el emperador Menelik II a finales del siglo 
XIX. 


Vemos los palacios imperiales que se construyeron a lo largo de los 
últimos cien años y, más adelante, pasamos por el Africa Hall: allí, 32 
países africanos fundaron su primera organización en 1963. 
Actualmente, la organización lleva el nombre de Unión Africana y 
tiene su sede en un centro de conferencias nuevo y futurista, también 
en Adís. 


A continuación, llegamos a la plaza Meskel, la plaza de la cruz. En 
realidad, es un cruce de calles grande con un aparcamiento y una 
tribuna en semicírculo. En este lugar se celebran todas las fiestas y 
desfiles del 28 de mayo, el día de la fiesta nacional. También aquí 
termina el maratón de Etiopía, la Ethiopian Run. Los corredores llegan 
desde tres direcciones, con camisetas de los tres colores del país: 
verde, amarillo y rojo. 


Sin embargo, aunque no haya fiestas, también merece la pena pararse 
unos minutos y contemplar el tráfico. 


Aquí, seis grandes avenidas se entrecruzan formando una estrella, y el 


tráfico es tan denso como en cualquier otra gran ciudad, con la 
excepción de que no hay señales de prioridad ni de ningún tipo, ni 
semáforos, ni policías. 


En nuestro país, eso sería garantía de caos, pero, aquí, parece una fila 
de hormigas: los coches van entrando con cuidado en el cruce desde 
las calles laterales, aprovechan un hueco y aceleran. Por lo menos, 
hasta que los que siguen recto se cansan. A veces, algunos vehículos se 
quedan atrapados en el centro y dan vueltas hasta que ven la 
oportunidad de escapar. Todo ello acompañado de muchos pitidos, 
pero sin accidentes. 


Como observador europeo, no puedo más que estar impresionado. 


Adís es una ciudad muy extensa. 


Siempre hay nuevas superficies libres y en muchos sitios se construye, 
a menudo, durante décadas. Como en todas las capitales del mundo, 
aquí también hay varios rascacielos, pero, la mayoría de las veces, nos 
encontramos con casas sencillas, incluso cabañas, y luego, uno de los 
innumerables barrios de chabolas que conozco de Bombay y Yakarta. 
Comienza tras un montón de basura que lo separa de la calle. 


A través de la basura y de algunas charcas, una especie de camino 
lleva al caos de las chabolas, hechas de planchas y palos de madera, 
chapa y muchos paneles de plástico clavados unos a otros, lo que 
hubiera disponible. 


—Adís crece sin parar— comenta Birgit, viendo mi mirada perpleja—. 
Y esto se debe a que la población de Etiopía no para de crecer. En 
2010, había unos 90 millones de habitantes, actualmente deben de ser 
más de 100 millones. Nadie sabe cuántos con seguridad, por supuesto, 
porque las autoridades no llegan a contabilizar muchas de las áreas 
rurales. En cualquier caso, una cosa está clara: la población crece, 
pero la producción de alimentos no crece al mismo ritmo. Vas a ver 
que todo está muy verde, después de la temporada de lluvias, pero, 
cada cinco años, la estación de lluvias no llega y se produce la sequía, 
lo que provoca hambruna en algunas partes del país. La gente se va a 
las ciudades, lo que en Etiopía quiere decir, sobre todo, a Adís. Aquí 
viven entre dos y cuatro millones de personas, tampoco se sabe con 
seguridad. ¡Puede que sean hasta cinco millones! 


En el coche, anoto algo más que me llama la atención: la gente de la 
capital vive en mundos totalmente distintos entre sí. Por un lado, veo 


a gente vestida a la manera occidental, con gafas de sol y smartphones, 
que montan en sus coches de marca Toyota, Ford o Volkswagen y 
conducen a sus citas en cafeterías o restaurantes elegantes. 


Junto a ellos, deambulan campesinos que parecen sacados de otro 
siglo, vestidos con ropajes tradicionales desgastados, llevando rebaños 
de cabras por las calles o con sus hijos, delgados y enfermos, sujetos al 
cuerpo con un pañuelo. 


Luego están los más pobres, sucios y, a menudo, vestidos con harapos, 
que mendigan por las calles. Cuando ven a una persona blanca, no 
paran: dan tirones, mostrando su miseria y gritando «¡birr!», «¡birr!»: 
«¡dinero!», «¡dinero!». 


En un primer momento, me quedo horrorizado y me siento muy 
incómodo en mi propia piel. Luego, pienso que, por supuesto, 
aprovechan su oportunidad cuando ven un europeo, ¿acaso no lo 
hacemos todos? Aprovechamos las oportunidades que se nos 
presentan, y estamos en nuestro derecho, porque, si no, nos 
enfadamos con nosotros mismos si ni siquiera lo hemos intentado. 


Me alegro cuando volvemos a subir al coche y nos vamos a cenar a un 
restaurante tradicional. 


En el restaurante, cada uno recibe un plato grande con varios tipos de 
carne y verduras y dos salsas picantes: una amalgama de manchas 
verdes, amarillas, rojas y marrones. 


No muy tentador a la vista, pero huele bien. 


También se come de forma tradicional, sin cuchillo ni tenedor, en su 
lugar, usamos injera, un tipo de pan hecho de tef, un cereal que solo 
crece en Etiopía y que huele a mijo. Con un trozo de injera se coge un 
trozo de carne, patatas o verduras, se moja en salsa y se come todo. 


Cuando nos acercamos al postre, explico a Birgit lo que quiero 
investigar: 


—Tengo dos objetivos: por un lado, quiero encontrar al fabricante de 
las zapatillas, ya sea la fábrica o el taller. Y, si es posible, encontrar al 
corredor que llevaba las zapatillas. 


—No puedo prometer nada —responde Birgit—. A veces, aquí las 
cosas suceden de la forma más sencilla, porque, en general, la gente es 
muy amable y está dispuesta a ayudar, todo lo contrario que en 
Europa. Sin embargo, también aquí a veces te encuentras con 
obstáculos. En este país hay reglas y tabúes que no siempre 
entendemos. 


Te sugiero lo siguiente: en los próximos días, visitaremos una o dos 
fábricas de zapatos con las que ya he contactado. En nuestro tiempo 
libre, pasearemos por los barrios de artesanía y mercado. 


—Suena bien. 


—Y «si buscas corredores, deberías visitar algún centro de 
entrenamiento. 


—¿No será demasiado esfuerzo? 


—No, prácticamente todos están cerca de Adís. Por supuesto, no 
tenemos que visitar todos, pero sí algunos. 


Suena muy bien. Aquí, mis investigaciones empiezan de forma mucho 
más esperanzadora que en China. 


Qué hace de Etiopía un lugar único 


Etiopía es única porque tiene fronteras naturales (las fronteras con los 
países vecinos son, sobre todo, montañas) y porque nunca fue 
colonizada, al contrario que el resto de África. Etiopía fue el único 
reino africano que resistió la época del colonialismo sin ser 
conquistado. En 1934, cuando los italianos ocuparon el país, los 
etíopes se resistieron. 


Sin embargo, no haber sido colonizado nunca no significa que los 
habitantes del país pudieran vivir en libertad, ya que los pueblos de 
Abisinia (como se llamaba antes Etiopía) estuvieron gobernados por 
reyes, sultanes y emperadores durante más de dos milenios. El último 
de ellos fue Haile Selassie, coronado como emperador en 1930. 


Después de la ocupación italiana, pudo regresar al país y se convirtió 
en un símbolo para África. Gracias a la rápida independencia de 
Etiopía, Selassie se convirtió en patrocinador de la Organización de 
Estados Africanos (OEA), que se fundó en Adís Abeba en 1963. 


Al mismo tiempo, Selassie oprimió a su propio pueblo, que acabó 
rebelándose en 1974, derrocando al emperador y a su Gobierno 
gracias a la participación de la policía y el ejército. Como resultado, se 
estableció un consejo militar de oficiales sublevados, oficialmente 
comunistas, pero que, en realidad, instauraron una dictadura militar. 
A principios de los años noventa, la guerra civil acabó con el Gobierno 
militar y, después de la confrontación, el EPRDF (Ethiopian People's 
Revolutionary Democratic Front) se alzó como único partido 
dominante. La esperanza de reformas está puesta en el primer ministro 
Abiy Ahmed, que gobierna desde abril de 2018. 


La mayoría de los etíopes (el ochenta por ciento de los 103 millones 
de habitantes, según una estimación de 2016) aún vive de una 
agricultura atrasada, por lo que siempre vuelven a producirse 
hambrunas en las que millones de personas dependen de la 
importación de alimentos. 


Culturalmente, Etiopía se divide en tres regiones: en el centro, el 
cristianismo domina desde el siglo IV, una de las culturas cristianas 
más tempranas. El noreste, por su parte, está habitado 
mayoritariamente por musulmanes, y en las tierras bajas 
sudoccidentales se han mantenido las culturas tradicionales africanas. 


Por tanto, se puede decir que, en Etiopía, conviven el pasado y el 
presente de la humanidad en un espacio muy reducido. Mientras los 


habitantes de Adís Abeba cultivan un estilo de vida europeo y 
occidental, en el sur sigue habiendo pueblos nómadas que deambulan 
con sus rebaños de ganado, luchando por su supervivencia. 


16 de agosto. Adís Abeba 


La gente del instituto de cultura ha consultado con la Cámara de 
Comercio y ha descubierto que hay más de veinte grandes fábricas de 
zapatos en la región de Adís, todas dirigidas por chinos, y hoy vamos a 
poder visitar una. 


Birgit y yo salimos de nuestro hotel y recorremos la ciudad en 
dirección sureste. A las afueras de la ciudad está el distrito de Akaki, 
un auténtico polígono industrial. Ahí se encuentran las grandes 
fábricas etíopes protegidas con vallas. Las fábricas chinas están un 
poco más lejos, todas juntas. Alrededor de las entradas hay grupos de 
etíopes de pie, sentados, tumbados. 


—Estas personas están esperando la oportunidad de conseguir un 
trabajo —me explica Birgit—. A lo mejor, alguien no se ha presentado 
al trabajo, o hay heridos que hay que trasladar al hospital o a los que, 
simplemente, echan. Pasa más a menudo de lo que crees. O la empresa 
puede necesitar unos cuantos trabajadores de brazos largos para 
cargar y descargar camiones... 


Desde fuera, las fábricas chinas no se diferencian de las otras, excepto 
en el nombre, que está en chino: «Hujian Shoe City Etiopia». 


Cuando entramos en la fábrica, parece que hubiera regresado de 
pronto a Wenzhou, solo que, aquí, en casi cualquier pared hay carteles 
en tres idiomas: chino, inglés y amhárico. Nos llevan por una amplia 
nave de colores claros, en la que hay máquinas de coser especiales en 
filas perfectas y largas cintas transportadoras. Sin embargo, en ellas 


no trabaja ningún chino, sino etíopes. Solo los aproximadamente 120 
capataces que recorren los pasillos, controlando a los trabajadores, son 
chinos. 


Los etíopes trabajan con mucha diligencia, pero no con la misma 
sumisión que sus colegas chinos. Se mueven más lento y con más 
dignidad, a la misma velocidad que pasean por la calle o que cultivan 
sus campos. Por eso, los capataces chinos los presionan: «tollo, tollo!», 
que significa «¡rápido, rápido!». 


Esa es una de las pocas palabras que los chinos aprenden de amhárico, 
por lo demás, se hacen entender con manos y pies, por señas, nos 
explica el responsable de producción. 


Pregunto si también aquí hay arenga por la mañana. 


—Por supuesto, se la han perdido —explica el señor ZuDong Ma—. 
Hoy, ha habido una conexión en directo con la dirección de 
producción, en Dongguan. «Ponemos toda nuestra fuerza en la 
producción», he dicho, y todos los trabajadores han respondido al 
unísono: «¡Por la producción!». 


Para que los trabajadores no lo olviden, los chinos han colgado 
carteles en tres idiomas en muchos lugares de la fábrica, con consignas 
como «Concentrarse en la eficiencia» o 


«Responsabilidad a través de la puntualidad». 


Sin embargo, eso no es suficiente para los chinos. Quieren darles una 


vida mejor a los etíopes y, para ello, creen que deben educarlos. 


—Les enseñamos cómo ser más saludables e higiénicos: lavarse los 
dientes, las manos, también tenemos duchas. Se ofrecen dos comidas 
al día y, quien no se las acaba, recibe una multa equivalente al jornal. 
Mucha gente aquí pasa hambre —explica ZuDong Ma. 


Sin embargo, se ahorra en seguridad laboral: aunque en las cintas 
transportadoras también se pegan zapatos, casi ningún etíope lleva 
mascarilla protectora. 


¿Cómo es la zona en la que los trabajadores pegan las capas de las 
suelas entre sí con materiales especiales, usando una enorme cantidad 
de disolventes? Cuando pregunto por ello, recibo la siguiente 
respuesta: para zapatos costosos con suelas especiales, como las 
zapatillas, se aplica la división del trabajo. Los componentes de alta 
tecnología de las suelas se producen en las fábricas chinas, pero el 
ensamblaje de las zapatillas, que normalmente consta de setenta pasos 
distintos, se realiza aquí. 


—¿Por qué precisamente en Etiopía? —quiero saber. 


—Los etíopes son muy hábiles, buenos artesanos. Además, tenemos los 
materiales apropiados aquí: los rebaños de vacas y cabras 
proporcionan mucho cuero. 


Luego, pregunto por nuestras zapatillas y le enseño la foto al director 
de producción. 


—No, no hemos fabricado esas zapatillas, pero la suela sí podría ser 
nuestra, esa pequeña ranura extra en la mitad inferior me resulta 
familiar. Podemos producir esas zapatillas para usted en dos semanas, 
¿cuántos pares necesita? 


Birgit y yo nos miramos, y ella dice: 


—Gracias, tenemos que discutirlo aún. ¡Nos pondremos en contacto 
con usted! 


Y abandonamos la fábrica. 


A continuación, vamos a la oficina del instituto de cultura y 
preguntamos si hay alguna novedad, porque ayer enviamos la foto de 
nuestras zapatillas con la solicitud correspondiente a varias fábricas y 


talleres. Las primeras respuestas son negativas: el modelo les es 
totalmente desconocido, pero podrían producirlo... lo de siempre. 


Siempre tan sinceros. 


Mañana nos dedicaremos a los centros de entrenamiento. Lo bueno es 
que casi todos esos centros de Adís son muy accesibles por carretera, 
algunos incluso están en las 


afueras. Otros están a 200 kilómetros, algo que en Etiopía supone un 
día de viaje. Para empezar, hemos contactado con tres centros de 
entrenamiento con estrechos lazos con la escena alemana de maratón: 
en Sululta, a 20 kilómetros de Adís, y en Asela y Bekoji, a 200 
kilómetros de la capital. 


16 de agosto, por la noche. En el bar del hotel 


He quedado con Haile, un bloguero del Addis News, que ha 
descubierto la historia de mis zapatillas a través del instituto de 
cultura y quiere escribir sobre ella. 


Cuando viene hacia mí en el bar, me quedo mudo. Haile lleva 
vaqueros, una camiseta con la inscripción «Africa first!» y es tan joven 
que parece que aún fuera al instituto. ¿Y 


este me va a ayudar?, me pregunto. 


Nos saludamos amistosamente y Haile se presenta brevemente: viene 
de una familia culta de Adís, ha estudiado e incluso ha pasado un año 
en Inglaterra. 


Luego, me hace un montón de preguntas en inglés sobre mi 
investigación, que le contesto con sinceridad. Además, le cuento lo 
que he hecho aquí hasta ahora. 


—La zapatería tiene una larga tradición en Etiopía —comenta Haile—. 
Aquí hay muy buenos artesanos; si quieres, podemos ir a ver los 
barrios de artesanos para que te hagas una idea. También tenemos una 
larga tradición de fábricas de zapatos más grandes. Lo he consultado: 
la primera fue Anbessa Shoe S. C., fundada en 1927. 


Asiento. 


—¿Por eso los chinos hacen los zapatos aquí, porque los etíopes son 
hábiles y trabajadores? 


—Esa es una condición importante, por supuesto, pero la razón 
principal es que nuestros salarios son extraordinariamente bajos. En 
Etiopía, no hay salario mínimo en las industrias textil y zapatera. 
Incluso Bangladés tiene un salario mínimo ahora. —Se pasa la mano 
por la cara y bebe un trago antes de continuar—: Me he descargado 
las cifras de sindicatos de trabajadores de internet: el salario base de 
las trabajadoras textiles es de solo 1.000 birr, no llega ni a 40 euros al 
mes. Solo pueden llegar a los 1.200 


o 1.500 birr, unos 50 o 60 euros, si hacen horas extra. Eso es menos 
de un cuarto del salario mínimo en China. 


—¿Así que la mano de obra en Etiopía es más barata que en casi 
cualquier otro lugar del mundo? —intervengo. 


—;¡Sí, pero no solo eso! —Haile le da un golpe a la mesa—. Además, 
nuestro país es relativamente estable y los trabajadores son 
disciplinados. 


Vuelve a golpear la mesa, haciendo que nuestros vasos entrechoquen. 


—Además, los chinos han negociado condiciones fiscales especiales: 
no tienen que pagar impuestos por maquinaria y materiales 
importados en el país. 


—¿Y los trabajadores y trabajadoras? —pregunto—. ¿Pueden vivir de 
su salario, por lo menos? 


— ¡Ja! Una vez pagado el alquiler y otros gastos, apenas les quedan un 
par de euros diarios para vivir, además la mayoría de ellos tienen una 
familia que mantener. 


Pedimos una cerveza y le explico mis planes con los centros de 
entrenamiento. 


—No esperes mucho de los centros de entrenamiento, nosotros no 
tenemos los mismos estándares que en Europa, lo más parecido puede 
ser Sululta. Una sugerencia: aquí en la ciudad hay grupos de 
corredores. Uno de ellos se reúne todos los miércoles y corre por el 
monte Entoto, detrás de la Embajada británica... 


—Miércoles..., ¡eso es pasado mañana! ¿Cuándo, exactamente? 


—Al amanecer. 
—¿Y eso cuándo es? 
—A las cero horas. 
—¿A medianoche? 


—No, no, ¿no conoces la hora etíope? Empieza al amanecer, que es 
entre las 05:30 y las 06:00 de la mañana. Cuando quedes con un 
etíope, siempre tienes que tener en cuenta: 


¿se refiere a la hora etíope o a la europea? 


—c¿Las 05:30? ¿Tan temprano? No sé si lo sabes, pero los periodistas 
somos de dormir hasta tarde, porque solemos quedarnos por las 
noches en la redacción hasta la hora límite de entrega. 


—Ya, bueno, puedo preguntar por ahí, conozco a algunos de los que 
corren en ese grupo, es mi trabajo, para eso soy bloguero, me informo 
de temas e historias y escribo sobre ellas en internet. 


También un bloguero que tiene las cosas muy claras, me digo. 


18 de agosto. Adís Abeba 


Por motivos de organización, no vamos a poder visitar el primer 
centro de entrenamiento hasta mañana, así que Haile y yo vamos a 
visitar el mercado esta mañana, y aprovecharé la tarde para investigar 
en internet todo lo que pueda sobre Etiopía y sobre atletismo. 


El mercado de Adís es el más grande de África Oriental. Me recuerda 
enseguida al Pabellón de África de la Expo del año 2000 en Hánover, 
que cubrí como periodista. Fue mi pabellón favorito, consistía en un 
gigantesco mercado en el que se ofrecían todo tipo de cosas exóticas, 
algunas de las cuales tengo colgadas en mi casa: máscaras contra todo 
tipo de maleficios y enfermedades, un taburete de tres patas de cebra 
y otro taburete de madera oscura y pesada en forma de hombre en 
cuclillas con una bandeja sobre su cabeza. En el pabellón de África 
había música, baile y conferencias. 


Sin embargo, aquello era «solo» una exposición, no la realidad, como 
pude comprobar mientras avanzábamos por el mercado. Aquí, todo es 
mucho menos colorido, los vendedores simplemente despliegan sus 
mercancías en la calle: sobre todo, alimentos, frutas y verduras de los 
campos de los alrededores, así como leña para el fuego. En otras 
zonas, parece una calle de baratillo del barrio berlinés de Kreuzberg: 
mercancías abigarradas, baratijas y basura amontonadas sin orden ni 
concierto. 


Solo gracias a Haile, que conoce bien el lugar, conseguimos encontrar 
a algunos zapateros y vendedores de calzado. Los zapateros fabrican 
alpargatas y sandalias con 


suelas hechas de partes de neumáticos usados, mientras que los 
tenderos venden los modelos de zapatos Made in China más baratos. 


Aquí tampoco hay ni rastro de nuestras zapatillas. 


Además, la gente no es especialmente amistosa, algunos me miran 
ceñudos, cubren su mercancía y me piden dinero por hacer fotos, así 
que, después de comer algo, Haile me lleva de vuelta al hotel pronto 
por la tarde. 


Allí, me quedo toda la tarde en la zona wifi con el portátil, intentando 
descubrir todo lo que puedo sobre los centros de entrenamiento y, 
sobre todo, la pregunta principal: ¿por qué los etíopes son tan buenos 
corredores? Quizá saque material para mi columna sobre los mitos de 
las zapatillas. 


20 de agosto, a mediodía. En el centro de entrenamiento de Sululta 
Primero visitamos el centro de entrenamiento de Sululta, solo a 20 
kilómetros al norte de Adís y fundado por Haile Gebrselassie, uno de 
los dioses del atletismo etíope. 


Aun así, necesitamos dos horas para llegar en coche hasta el lugar, 
porque tenemos que salir de Adís y, como en cualquier capital, por la 
mañana hay mucho tráfico de gente que va a trabajar y se forman 
atascos interminables llenos de bocinazos. 


No veo casi ninguna señal de tráfico, aunque nadie haría caso 
igualmente. En principio, se conduce por la derecha, pero, a menudo, 
los coches, las motos y los ciclistas vienen en sentido contrario por el 
lado derecho, y también se adelanta por ambos lados. 


Por fin salimos de la ciudad, y ascendemos un poco, porque Sululta 
está a 2.750 metros de altura. El lugar está rodeado de montañas, que 
le dan un aspecto pintoresco, si no fuera por el tráfico constante. 


Cuando llegamos, estoy irritado: el centro está en mitad de una 
especie de pueblo de incontables casas con techos de chapa 
directamente junto a la carretera principal que lleva de Adís al 
noroeste, hacia Bahar Dar. 


Por su parte, el centro en sí es muy cómodo, como un hotel moderno. 
Tiene un gran jardín con muchos pabellones, una piscina grande y una 
sauna, como nos indica Lucky, el gerente. Las habitaciones son 
impecables, con televisión y cobertura wifi. Para entrenar, hay una 
sala de pesas completamente equipada y, al otro lado de la calle, una 
pista de 400 metros. 


¿De verdad todo es perfecto? 


Ayer, leí en internet que, hace dos años, una conocida corredora 
alemana había decidido realizar un entrenamiento de resistencia en 
altura, que tuvo que dejar después de haber completado algunas fases. 
Había asumido que el centro de entrenamiento estaba en una región 
rural, como dice en su web, sin embargo, en realidad, el hotel para 
deportistas está en la carretera 3, que tiene mucho tráfico. Tenía que 
correr por el arcén, con muchos peatones, ciclistas y rebaños de 
animales. No hay aceras en ningún lugar de África, con la excepción 
de los grandes bulevares de Adís. 


Y por fin llegamos a mi tema: los etíopes y sus zapatillas. Lucky mira 
la foto de nuestras zapatillas durante un buen rato y reflexiona con los 
ojos medio cerrados; luego menea la cabeza. 


—No, no he visto nunca esas zapatillas. Muchos corredores llevan 
zapatillas muy desgastadas, algunos corren descalzos. Me acordaría de 
estas zapatillas. 


Por la tarde, nos pasamos horas en el atasco de la tarde para volver a 
Adís. 


Por la noche, empiezo a escribir una nueva entrada de los mitos de las 
zapatillas: Mitos del atletismo y de las zapatillas TI 


¿Por qué los etíopes y los kenianos son tan buenos corredores? 


Esa pregunta tiene muchas respuestas, aquí algunas de las más 
convincentes: 1. «¡Es la leche!», esa es la respuesta de todas las madres 
de corredores consultadas. Las madres no se refieren a su leche, sino a 
la de sus vacas, con las que alimentan a los 


niños. Las vacas etíopes dan una leche tan nutritiva porque corren 
libres por la estepa y solo comen la mejor hierba y los mejores 
arbustos. Son el orgullo de toda la familia y, durante siglos, la 
posición de una familia se ha podido saber por el tamaño de su rebaño 
de vacas. 


2. «La relación de fuerza y resistencia de nuestros cuerpos es mejor 
que la de los blancos», opina Billy Konchellah, dos veces campeón del 
mundo de los 800 metros. Billy es masái, una tribu que vive en la 
estepa keniana. Los masáis son altos y delgados y, en proporción, sus 
brazos y piernas son más largos que los del europeo medio, por 
ejemplo. Desde hace siglos, pastorean sus rebaños por las praderas y 
siempre están en movimiento, por lo que no se ven niños gordos. 


3. Los niños de Africa Oriental corren descalzos todo el tiempo, por lo 
que desarrollan piernas mucho más fuertes, que les ofrecen una 
suspensión natural. 


4. Es la altura. Las tierras altas de Kenia y Etiopía están a 2.000 
metros, de modo que los corredores tienen menos aire y desarrollan 
una capacidad pulmonar mucho mayor. 


Esto hace que, en los maratones a menor altura, tengan más oxígeno y 
puedan rendir mejor. 


5. ¡El aire puro! En las extensas estepas no hay contaminación y muy 
poco polen, sus habitantes apenas desarrollan alergias y sus pulmones 
están fuertes y sanos. 


6. «No se trata ni de la leche ni del aire», opina Kipchoge Keino, el 
legendario campeón olímpico en 1968 y 1972. «No hay ningún 
misterio, solo hay trabajo duro». 


En resumen: ni siquiera en nuestra era de la información y la ciencia 
hay manera de resolver el misterio. Y quizá sea mejor así, porque, si se 
conocieran las razones, otras naciones intentarían entrenar a sus 
atletas con los mismos criterios. Sin embargo, los mejores del mundo 
vienen de la región subdesarrollada de África Oriental y, además, de la 
cuna de la humanidad. 


22 de agosto. En el altiplano Didda, al suroeste de Adís Abeba 


Hoy, Birgit Blumthaler y su conductor me llevan hasta Asela y Bekoji, 
a otros dos centros de entrenamiento famosos que se encuentran en la 
meseta de Didda, a 200 


kilómetros al suroeste de Adís. 


Primero circulamos por la ciudad y recorremos la avenida principal 
hacia Debre Zeyt. 


Así puedo observar cómo se ordenan las carreteras en África: el más 
fuerte tiene prioridad. Los camiones y autobuses acosan al resto hasta 
que se apartan del camino y en lo más bajo de esa pirámide están los 
vehículos sin motor y sin bocina: ciclistas, carros de burros y coches 
de caballos. Con lo único con lo que todo el mundo tiene cuidado es 
con las caravanas de camellos, que aún se encuentran en el norte y el 
oeste de Etiopía; los peatones y grupos de corredores no tienen tanta 
suerte, por eso siempre deben quedarse en los arcenes de las 
carreteras o en las cunetas. 


Después de pasar Debre Zeyt, una pequeña carretera lleva hacia la 
meseta, y, enseguida, el entorno cambia: a nuestro alrededor se 
extiende un precioso paisaje de colinas. Las interminables praderas 
suben y bajan muy suavemente, el cielo parece que se puede tocar y la 
vida va a un tempo mucho más cómodo, incluso el conductor reduce 
la velocidad. 


Atravesamos la zona con calma y dejamos varios pueblos atrás, entre 
ellos, Asela, que queremos ver a la vuelta. Finalmente, llegamos al 
límite de una localidad, en la que hay una gran animación. 


Hemos llegado a Bekoji, a una altura de 2.810 metros, en día de 


mercado. El mercado de Adís me decepcionó un poco, pero aquí me 
reconcilio: el mercado como forma de vida. 


Las mujeres se han puesto sus mejores vestidos, han llegado con su 
mercancía y han montado su puesto, y pasan todo el día allí. Hablan 
con sus vecinas, las dueñas de los puestos sonríen a los transeúntes y 
los invitan a echar un vistazo a los artículos o a sacar una foto. Lo que 
se ofrece, principalmente, son productos de cultivo, recolección y 
plantación propia: patatas, zanahorias, coles, cuidadas con mimo y 
agrupadas en 


pequeños fardos. También hay leña y botellas vacías, y cerveza y 
licores de fabricación propia. Me cuesta mucho separarme de la 
algarabía. 


Sin embargo, hemos venido a otra cosa, porque Bekoji es el pueblo de 
los corredores: campeones mundiales y olímpicos han nacido o, por lo 
menos, han entrenado aquí. Casi me paso el centro de entrenamiento, 
pero nuestro conductor está atento, se ha informado y señala un 
pabellón con techo de chapa. 


Allí encontramos a un hombre al que todo el mundo llama 
«entrenador». Sentayehu Eshetu no es muy alto, y su gorra amarilla no 
le da aspecto de entrenador de campeones mundiales, sin embargo él 
fue quien descubrió y entrenó a muchos corredores famosos. 


Deberíamos haber llegado a las siete de la mañana, nos dice, así 
habríamos podido ver a todo el equipo: entre 150 y 200 corredores 
que se encuentran todos los días a esa hora tan temprana en la 
pradera arriba del pueblo para los entrenamientos más importantes 
del día. 


Entre ellos, hay muchos talentos por descubrir, nos dice, pero ha 
aprendido a prestar atención no solo a los cuerpos y las piernas de los 
corredores. También es importante la fortaleza interior, porque los 
corredores deben superar muchas resistencias: no importa cómo se 


sientan, deben obligarse a ir a entrenar todos los días, deben superar 
los reveses y volver a levantarse cada vez que caen derrotados. 


—Solo quien es capaz de subordinar toda su vida a correr consigue 
llegar a lo más alto 


—explica—. Por eso, las piernas, el cuerpo y el corazón deben estar 
acompasados. —Y, para eso, el entrenador tiene buen ojo. 


Entretanto, llegamos al «estadio», un lugar que apenas merece tal 
nombre: una pista de 400 metros en forma de óvalo de hierba 
apisonada y un pequeño refugio. De pronto, lo comprendo: el lugar en 
el que tantos corredores famosos han crecido y entrenado no es un 
centro propiamente dicho, el «centro» es un pequeño pabellón, el 
entrenador y el 


estadio provisional. Cuando se celebran competiciones de la cantera, 
los participantes deben eliminar la hierba primero, con sus raíces, y 
solo después pueden correr por la pista. 


A pesar de las condiciones espartanas, los directores de los grandes 
maratones, como Berlín, Londres, Sídney y Nueva York, vienen aquí, 
siempre buscando nuevos talentos y, cuando están, los corredores dan 
lo mejor de sí mismos. Estos directores tienen la 


«llave del paraíso», por decirlo así, porque pueden conseguir el 
codiciado visado a Europa, los Estados Unidos o Australia. 


Finalmente, le enseñamos la foto de las zapatillas al entrenador. 


—No, no he visto nunca estas zapatillas, pero tampoco quiero 
asegurarlo, porque no me fijo mucho en el calzado. De hecho, 
aconsejo a los corredores que corran descalzos todo lo que puedan, 
porque así fortalecen toda la pierna. 


Más tarde, leo que el entrenador gana 2.200 birr, unos 80 euros, al 
mes, con lo que no podría ni comprarse un ciclomotor para 
acompañar a sus protegidos mientras corren. 


A primera hora de la tarde, nos despedimos de Bekoji, sus corredores 
y su mercado y recorremos unos 20 kilómetros hasta llegar al 
siguiente pueblo, Asela, lugar de origen de muchos otros deportistas 
famosos, entre ellos, Haile Gebrselassie. Al igual que en Sululta, aquí 
también hay un hotel para deportistas con opciones de entrenamiento: 
el hotel Derartu. Como su nombre indica, pertenece a la corredora de 
larga distancia Derartu Tulu Gemechu, nacida en Bekoji. Gemechu es 


doble campeona olímpica y campeona del mundo en 10.000 metros, 
seis veces campeona del mundo de campo a través y el ejemplo para 
todas las corredoras etíopes. Como no está en ese momento, le 
dejamos un mensaje y una foto de nuestras zapatillas. 


En el camino de vuelta, le cuento un resumen a Birgit. 


—En Sululta y en Asela solo hay un centro privado de entrenamiento 
y en Bekoji únicamente una pista de hierba. He leído en internet que, 
hace ya unos años, debía construirse un gran centro internacional de 
entrenamiento, con residencias y un centro de congresos, aquí, cerca 
de Sululta. 


—Sí —responde Birgit—. Hace tiempo que debería estar terminado, 
pero eso es frecuente en Etiopía: los proyectos se quedan en nada. El 
dinero desaparece porque los políticos y funcionarios corruptos lo 
malversan, directa o indirectamente, a sus propios 


bolsillos o a los de sus familiares y conocidos. Después de un tiempo, 
las organizaciones y los responsables de la financiación pierden la 
paciencia y se retiran. Luego te enseño algo. 


Así que, más tarde, paramos en una tienda de alimentación de un 
suburbio de Adís. 


—Una empleada de nuestra casa me dijo que aquí se vende arroz y 
cereales de las partidas de la ONU —refiriéndose a los alimentos que 
la ONU compra para distribuirlos gratuitamente. En los sacos pone: 
«Prohibido su venta». 


—Esto en realidad no debería ser así —dice Birgit. 
—¿No se puede hacer nada contra ello? 


—Nadie se indigna con ello. Y si informara a las autoridades, no 
pasaría nada. 


Cuando quiero hacer una foto a los sacos, el dueño de la tienda viene 
hacia mí, furioso, y me retira la cámara. ¿Puede ser esta una respuesta 
a por qué Etiopía no consigue progresar social y económicamente a 
pesar de toda la ayuda y las buenas intenciones? 


Por supuesto que hay hambre y corrupción, como en casi toda 
Africa —me explica Haile sobre mi experiencia cuando le llamo por 


teléfono para quedar por la noche—. 
Pero, si solo ves el lado negativo, te harás una idea falsa de Etiopía. 
—¿Qué hay de positivo? 


—¡Algunas cosas! Lo más importante es que, a pesar de seguir 
creciendo, nuestra población ahora lo hace mucho más lentamente. En 
los últimos veinte años, el número de niños que paren las mujeres ha 
pasado de 7,1 a 4,6. 


—¿Y eso a qué se debe? 


—Por un lado, a la educación: hoy en día, tenemos veinte veces más 
colegios y universidades que hace veinte años. Por otro, el bienestar 
creciente: Etiopía ha experimentado un crecimiento constante en ese 
tiempo. 


—¿Por qué la educación y el bienestar hacen bajar los nacimientos? 


—Cuando las mujeres han ido al colegio, empiezan a pensar en la 
planificación familiar y no quieren tener tantos hijos. Los ingresos 
crecen y la mejora de la sanidad reduce la 


mortalidad infantil, así que no hace falta tener tantos hijos para 
garantizar la seguridad social. Tengo que colgar, ¡hasta luego! 


Capítulo 8 
¿QUIÉN CONOCE AL GRAN DOCTOR ZAPATILLA? 
SOLO UNA TRETA NOS LLEVA AL DESTINO 


22 de agosto, por la noche. Adís Abeba 


He aprendido mucho sobre el país, su gente y los corredores, pero aún 
no se ha aclarado el origen de nuestras zapatillas. Mientras, los 
trabajadores del instituto de cultura han contactado con otros centros 
de entrenamiento menos conocidos y fabricantes de zapatillas y han 
preguntado por nuestras zapatillas y su corredor, por teléfono o por e- 
mail. Las respuestas son negativas: no conocen el modelo, pero 
podrían hacerlo..., lo normal, pero siempre muy sinceros. 


Nadie sabe nada. 


Por suerte, esta noche vuelvo a ver a Haile para tomar una típica 
cerveza etíope: Talla. 


Los etíopes la fabrican a partir de cereales germinados, es más densa y 
fuerte que la cerveza alemana y, por supuesto, menos pura, también 
en lo que se refiere a patógenos. 


No obstante, eso me da igual en este momento, luego, por lo menos, 
podré escribir una historia emocionante. 


Haile me pregunta por los últimos acontecimientos y yo le cuento, 
tomando un trago de Talla a cada dos frases. Así, voy acercándome a 
la cuestión. 


—¿Qué más debería intentar? 


Repasamos juntos todas las posibilidades: preguntar a las autoridades, 
enviar informadores, ofrecer una recompensa para quien las 
encuentre. Lo malo es que la mayoría necesitan un dinero del que no 
disponemos. 


Sin embargo, a Haile se le ocurre otra idea: 


—¿Qué tal un cartel o una hoja de Se busca? Podríamos pegarlos y 
distribuirlos por toda la ciudad. 


—Pero ¿qué escribimos? ¿Estamos buscando estas zapatillas? ¿De 
quién son? 


—No, eso no funciona aquí. Queremos averiguar algo de vosotros y 
hasta luego. Con un mensaje así, no vas a atraer a nadie en Etiopía. A 
los etíopes nos gustan las historias, queremos ser parte de la historia. 


Pido otras dos cervezas y nos quedamos cavilando, hasta que a Haile 
se le ocurre otra idea: 


—En la octavilla que vamos a distribuir y en redes sociales ponemos 
solo una foto de las zapatillas con un mensaje breve, diciendo que 
buscamos al «gran doctor Zapatilla». 


—¿El doctor Zapatilla? 


—Sí, hazme caso. Buscamos al doctor Zapatilla para las 
extraordinarias zapatillas que hemos encontrado en Alemania y que 
necesitan reparación urgente, porque tenemos que volver a Alemania 
en una semana con las zapatillas curadas. Distribuimos la octavilla en 


el mercado y cerca de las fábricas de zapatillas. ¿Qué te parece? 
—Es una idea loca..., ¡pero fantástica! Y es una historia excelente. 


Brindamos a su salud. 


23 de agosto. Adís Abeba 


Hasta ahora, nuestra búsqueda no ha tenido éxito. 


Lo único que podemos hacer es esperar, así que aprovecho para leer 
con calma los e-mails que he recibido en los últimos días y que no 
había podido mirar más que por encima por la falta de tiempo. Hay un 
mail de Ann-Katrin: Hola, Werner: 


Espero que te esté yendo bien y estés bien de salud. ¿Qué habéis 
encontrado hasta ahora? 


€ 1) Ann Katim 


Sigo entrenando, sola, no es tan divertido como con un compañero, 
sobre todo si el compañero no está tan en forma como yo 


Voy a correr el maratón de Berlín. 


También quería decirte: algunos consiguen resistencia entrenando, 
otros, investigando. ¡Me encanta cómo te mantienes al pie del cañón! 
¿Puedo ayudaros en algo, además de corriendo el maratón de Berlín? 


Ann-Katrin 


A lo que le contesto. 


Hola, Ann-Katrin: 


Perdona que te responda tan tarde, pero aquí estamos todo el rato 
fuera y hemos visitado todos los mercados, las fábricas y los centros 
de entrenamiento posibles. Seguro que los últimos te habrían 
decepcionado, pero ya te contaré a la vuelta. 


Lo malo es que, de momento, todos los esfuerzos han sido en vano; 
por eso, ahora, Haile y yo nos hemos inventado una triquiñuela. Haile 
es un bloguero etíope. ¡A ver qué tal! 


También me he dado cuenta de algo curioso: los etíopes viven en uno 
de los países más pobres del mundo, pero irradian una majestuosidad 
increíble y son muy hospitalarios. No tienen ningún miedo a que unos 
extraños vengan y les quiten lo que tienen, sino que lo comparten con 
ellos. Estoy seguro de que los etíopes no solo son campeones del 
mundo en larga distancia, sino también en compartir. 


Qué bien que sigas entrenando y que vayas a hacer el maratón. 


¿Qué puedes hacer? Puedes continuar con mi columna, en papel o en 
tu página online, y poner el foco en tu entrenamiento de carrera y en 
la preparación para el maratón, para que no haya un parón para los 
lectores. 


Salga como salga esto, quiero seguir con el tema y me alegro de haber 
venido aquí. A pesar de mi miedo a Africa y del poco éxito que estoy 
teniendo de momento. 


Saludos, 


Werner 


También ha llegado otro mail importante de nuestro corresponsal en 
China: Hola, Werner: 


Espero que hayas encontrado un buen bar en el hotel, para las 
conversaciones importantes, claro... 


Y espero que tengáis más éxito allí buscando las zapatillas. 
Te cuento los resultados de mis investigaciones. 


Hay un grupo de inmigrantes que se pasa totalmente por alto: ¡los 
chinos en África! Sin que el público occidental lo sepa apenas, cuatro 
millones de chinos han emigrado a África en los últimos veinte años. 
Algo inconcebible para los europeos, ¿verdad? 


Pero los chinos van a África porque lo quiere el Gobierno, y es que 
China invierte mucho dinero y conocimiento en África. Construyen 
infraestructuras, como carreteras, ferrocarriles, puertos y aeropuertos, 
las empresas chinas construyen fábricas y adquieren terrenos y 
derechos de explotación, por ejemplo, para tierras raras. 


¿Están preparando una nueva colonización? A lo mejor te lo estás 
preguntando. Yo creo que no es una invasión, cuatro millones de 
chinos para 1.400 millones de africanos son muy pocos, y están 
repartidos por un continente enorme. Pero ¿se trata de una estrategia 
imperialista, como la que siguieron los europeos en siglos pasados? 
¡Sin duda! Porque los chinos quieren asegurarse el acceso a materias 
primas, alimentos y mercados para sus productos. 


Saludos desde Shanghái, 


Joachim 


25 de agosto. Adís Abeba 


Entonces, sucede lo increíble. 


Por supuesto, unos cuantos farsantes han respondido a nuestro 
anuncio, pero Haile ha diseñado una trampa para los estafadores: uno 
de los detalles de su descripción es falso, de modo que solo la persona 
que se dé cuenta del error podría ser la verdadera. 


Esta persona contactó con nosotros el tercer día, y Haile y yo nos 
encontramos con él en un café al borde del mercado. 


Es pequeño y delgado, pero nervudo. No puedo estimar su edad, 
podría estar en los cuarenta o en los sesenta, y es muy reservado. 


Al principio, no quiere darnos su nombre, en su lugar, nos explica que 
no quería quedar con nosotros, no quiere problemas. Sin embargo, un 
conocido suyo le contó que, a lo mejor, nuestro cartel podría ser una 
señal del destino o de un poder superior. 


Haile habla con él durante un largo rato, luego me dice lo que le ha 
contado: el largo viaje que he hecho para encontrar al propietario de 
las zapatillas, que hay mucha gente en Alemania interesada en la 
historia de las zapatillas, y quieren saber si el antiguo propietario está 
bien. Haile también comenta que seguro que le estaré agradecido por 
su sinceridad. 


Cuando oigo eso, pienso de pronto: ¡oh no, no tengo una cuenta de 
viaje tan grande! 


Y, ciertamente, las palabras de Haile y los dos cafés etíopes van 
haciendo que el hombre se abra poco a poco. Se llama Ismael, nos 
dice. 


—Mi padre me llamó Ismael, somos una de las tribus que lleva miles 
de años viviendo en el valle del Omo. 


Allí ha vivido con su familia y su rebaño, cerca del río, tiene cuatro 
hijas y dos hijos: Abebe y Mammo. 


—Todo iba bien en casa, excepto, quizá, que los niños no iban al 
colegio. Hace unos diez años, todo cambió: tuvimos que mudarnos 
porque se creó una enorme plantación en nuestra región. Querían 
parar el agua del Omo con un muro gigantesco, para generar 
electricidad y regar la tierra. No obstante, nuestro pueblo estaba lejos 
del río, no era buen terreno de cultivo. «No pasa nada», nos dijeron, 
«tendréis buenos trabajos en la plantación. En algún momento». 
Pregunté a alguna gente, a las organizaciones humanitarias, a la 
iglesia, y todos me dijeron: «Solo hay buenos trabajos en Adís». Así 
que, en lugar de mudarnos al pueblo nuevo, nos vinimos a Adís. Al 
principio fue duro, pero los niños por fin pudieron ir al colegio, 
aunque yo no encontré ningún trabajo de verdad, solo unas cuantas 
chapuzas. Apenas teníamos dinero, por lo que vivíamos en un barrio 
de chabolas, hasta que conseguí un trabajo fijo. Luego, mi mujer se 
puso muy enferma, al parecer, por el agua que teníamos en el barrio. 


Hace una pausa y coge aire de manera audible. 
—No teníamos ni idea, el agua de casa se podía beber. 


Se calla, y su mirada se pierde. Después de un rato, intervengo: 


—¿Qué hacen tus hijos ahora, dónde están? 


Ismael no quiere contestar a eso, pero le dice algo a Haile que no 
entiendo hasta que me traduce: 


—Ismael nos ha regalado la primera parte de la historia, pero quiere 
que le hagamos una oferta por la segunda. A lo mejor sus hijos 
quieren algo. Al fin y al cabo, tú eres un ferenji 4 poderoso, el 
reportero de un gran periódico del país más rico del planeta, 
Alemania. 


Quedamos en volver a vernos en dos días en la misma cafetería. 


Por fin tengo ante mí la pista más importante de mi historia. Sé quién 
ha fabricado las zapatillas. 


Aun así, todavía tengo que comprobar algo antes de poder escribirlo 
todo y enviarlo a Alemania. ¿Es posible que los habitantes autóctonos 
se vean desplazados de sus tierras para que empresas extranjeras 
puedan cultivar alimentos allí? ¿En un país que está constantemente 
aquejado de hambrunas? 


Esa misma noche empiezo a investigar y, tras algunas horas, lo que 
escribo suena como una novela negra: 


«Land grabbing» en África y Asia 


Grabbing quiere decir tomar, agarrar, pero también capturar o atrapar, 
y land grabbing se refiere a la apropiación ilegal o, al menos, muy 
discutible, de la tierra. 


Desde hace mucho, las grandes multinacionales de alimentación se 
han apropiado de tierras tropicales para cultivar productos como café, 
cacao O plátanos para la exportación a los países industrializados. 
Desde principios del siglo XXI, las grandes empresas están comprando 
también derechos de cultivo para enormes extensiones de terreno, en 
las que ya no solo cultivan productos exóticos, sino también alimentos 
de primera necesidad, como cereales, arroz y maíz, o bien plantas para 
generar energía, como la palma aceitera. Los motivos son tanto 
garantizar la propia alimentación, por ejemplo, en el caso de Arabia 
Saudí, como simplemente maximizar el beneficio, porque los 
alimentos básicos se están convirtiendo, cada vez más, en objeto de 


especulación en los mercados internacionales. 


Uno de los inversores más inteligentes y ricos del mundo, George 
Soros, dijo que «la tierra cultivable se ha convertido en uno de los 
mejores activos». El propio Soros ha adquirido mucha tierra, y otras 
personas ricas y Estados lo han imitado. 


Los precios de los alimentos aumentan porque la población mundial 
no deja de crecer y, al mismo tiempo, el cambio climático provoca que 
las tierras cultivables sean cada vez más escasas. Además, en países 
emergentes, como China, cada vez se come más carne, y las personas 
necesitan más energía que antes de alcanzar el bienestar. El Banco 
Mundial estima que entre el diez por ciento y el treinta por ciento de 
la tierra cultivable a nivel mundial podría acabar en manos de grandes 
grupos empresariales. 


Los Estados africanos se ven especialmente afectados: allí, la tierra no 
es oficialmente propiedad de los campesinos que la trabajan. El suelo 
se considera un bien común, por lo que los Gobiernos consideran que 
les pertenece. Esto es justo lo que ocurre en Etiopía: el Gobierno 
etíope espera que parcelar enormes cantidades de terreno para 
inversores extranjeros dé a la agricultura el impulso modernizador que 
tanto necesita. 


Mientras investigo, quedo con Haile por e-mail para hablar en el bar 
del hotel. 


Dos horas después, le cuento sobre los resultados de mi investigación, 
y él añade: 


—Yo también me he informado: de los 111,5 millones de hectáreas de 
tierra de Etiopía, el Gobierno estima que tres cuartas partes, es decir, 
más de 80 millones de hectáreas, son aptas para la agricultura. Ese 
número puede parecer muy grande, pero, en realidad, los campesinos 
etíopes solo cultivan unos 15 millones de hectáreas. El Gobierno ya ha 
puesto 3,6 millones de hectáreas a disposición de inversores 
extranjeros y se ha creado una agencia estatal para parcelar la 
superficie. Según ellos, todo va sobre ruedas, Etiopía se está 
beneficiando de la parcelación y nadie tiene que marcharse de sus 
tierras, ya que estas se encuentran, sobre todo, en el oeste del país, 
una zona subdesarrollada y escasamente poblada. Además, las 
exportaciones traen muchas divisas que se necesitan urgentemente. 


—Sí, suena muy bien —contesto—. Las granjas crean puestos de 


trabajo, se traen nuevas técnicas de cultivo y conocimientos al país, se 
crean infraestructuras modernas: se lleva electricidad, agua corriente, 
carreteras y hospitales a los pueblos. 


—¡Todo mentira! —salta Haile—. Todas esas esperanzas quedan en 
nada. Más bien, el hecho es que cada vez más campesinos se ven 
desplazados de sus tierras para que las macrogranjas puedan 
expandirse. Los alimentos que se producen allí se exportan a los países 
de origen de las empresas, sin que las divisas se queden en nuestro 
país. Etiopía sigue dependiendo de las importaciones de alimentos y el 
Estado paga mucho dinero por ellas. A pesar de todas las promesas, 
los pueblos cercanos a las macrogranjas no reciben ni electricidad, ni 
agua, ni nuevas carreteras, colegios ni hospitales. Se crean muy pocos 
empleos para adultos, la mayoría de las veces se explota a niños en los 
campos por muy poco dinero, de modo que no pueden ir al colegio. 


Quiero ir como sea al valle del Omo, de donde proceden Ismael y su 
familia, o a alguna otra región, para ver esas plantaciones y hablar 
con los desplazados. 


—Veré lo que se puede hacer —me dice Haile a modo de despedida. 


27 de agosto. Adís Abeba 


Como Haile va a llamarme por la noche, he aprovechado el día para 
ver los alrededores de Adís más de cerca. 


En el camino de vuelta, he constatado tres cosas importantes: a 
medida que nos acercamos a la ciudad, se puede ver una boina de 
polvo sobre ella. 


—¿Contaminación del tráfico? —le pregunto a Birgit. 


—No —responde—, es de los fuegos. En Etiopía, se cocina 
tradicionalmente sobre un fuego, también se tuestan los granos de café 
al fuego. 


—¿Hay tanta madera aquí? 


—No, la leña se recoge de los bosques cercanos, las vendedoras de 


leña la traen a la ciudad. 


Esa observación me lleva a la siguiente: llama la atención que la 
mayoría de la gente que se ve andando por los arcenes sean mujeres, a 
menudo con grandes cargas, muchas de ellas con enormes fardos sobre 
barras de madera. 


—Las mujeres recorren hasta diez kilómetros al día —explica Birgit— 
para ahorrarse los 20 céntimos del autobús, que pueden faltarles luego 
al hacer la compra para la familia. 


—Y las mujeres son las únicas que llevan las pesadas cargas... 


—... ¡porque es un trabajo de mujeres, para los hombres sería una 
deshonra! Y porque, a menudo, las mujeres deben criar a sus hijos sin 
los hombres, como ocurre en muchas partes del mundo. 


No se me ocurre ninguna respuesta que permita a mis congéneres 
salvar la honra. 


Solo cuando estoy de vuelta en el hotel repasando mis notas, me 
acuerdo de mi tercera observación, una que deja a los hombres etíopes 
en mejor lugar: al recorrer las calles de Adís, se ven muchos talleres: 
en nuestro país, las cosas se tiran sin más cuando ya no funcionan o 
no se necesitan. Tenemos seis cubos de basura distintos: para basura 
normal, para plásticos, papel, cristal, aparatos electrónicos y ropa 
vieja. En Etiopía, las cosas son muy distintas, aquí se tira muy poco, y 
los más pobres entre los pobres rebuscan a fondo entre ese poco: ¿qué 
se puede comer, qué se puede dar de comer a los animales, qué se 
puede reciclar? En cualquier caso, la mayoría de las cosas no van a la 
basura de buenas a primeras, porque se reparan. Aquí, la gente lo 
repara todo, o bien hace cosas nuevas a partir de esas piezas. 


Los hombres etíopes me parecen de los mejores artesanos del mundo. 
Y los etíopes, en general todos los africanos, son campeones mundiales 
en apañarse en un mundo imperfecto. 


África II: Pobre continente rico 


A pesar de todas sus riquezas naturales, África es el continente pobre: 
¿por qué? 


Sobre todo, porque África ha sido explotada durante siglos: a 
principios del siglo XVI, las plantaciones de tabaco y caña de azúcar 
de los europeos instalados en Sudamérica y en las islas del Caribe 
necesitaban trabajadores que pudieran soportar el calor. Dado que los 
indios autóctonos no eran capaces, los europeos empezaron a 
esclavizar a los africanos y a trasladarlos a América en condiciones 
lamentables. De este modo, entre 10 y 50 millones de africanos fueron 
secuestrados hasta principios del siglo XIX: la primera y más cruel 
globalización de la era moderna. 


A lo largo del siglo XIX, las naciones industriales cambiaron su 
estrategia: empezaron a explotar África directamente y fueron 
convirtiendo el continente en colonias. En el siglo XIX y a principios 
del siglo XX, África se convirtió en el principal proveedor de materias 
primas, especias y bienes exóticos. Luego, a lo largo del siglo XX, cada 
vez más países africanos fueron logrando su independencia y el 
comercio internacional se centró principalmente entre Europa, 
América del Norte y una gran parte de Asia. África era el continente 
olvidado: los países eran demasiado caóticos, las infraestructuras 
estaban en mal estado y la expansión de internet por todo el mundo 
no alcanzó a África. En la actualidad, este rico continente sigue siendo 
un almacén de materias primas y un basurero para las naciones ricas. 


29 de agosto. Adís Abeba, segundo encuentro con Ismael 


Después de saludarnos y pedir café, Ismael continúa con su historia. 


Nos cuenta que, al principio, solo podía ganar algo de dinero en Adís 
como zapatero, haciendo sandalias a partir de neumáticos viejos y 
correas de cuero y vendiéndolas por muy poco. Allí encontró a un 
conocido de su antiguo pueblo, que se había enterado de que iban a 
abrir una fábrica de zapatos nueva y que buscaban buenos artesanos. 
Ismael tuvo suerte con ese nuevo trabajo y la familia pudo mudarse a 
uno de los barrios dormitorio que rodean el centro de Adís. 


Durante nuestras excursiones pasamos por algunos de esos barrios. No 
son muy diferentes de lo que puede verse en Europa: hileras infinitas 
de bloques de pisos, en los que viven entre diez y veinte familias. Las 
hileras de casas apenas se distinguen unas de otras, con la diferencia 
de que el agua y la electricidad no son tan fiables como en Europa. 


Los siete miembros de la familia de Ismael vivían en un piso de dos 


habitaciones, con cocina y un cuarto de baño pequeño. Tenían 
suficiente para comer, los niños iban corriendo al colegio y por la 
tarde al parque, eran los más rápidos de su curso, querían convertirse 
en corredores de maratón y ganar mucho dinero en el extranjero. Sin 
embargo, aunque Ismael trabajaba en una fábrica de zapatillas, el 
dinero no le alcanzaba para comprar a los niños unas zapatillas en 
condiciones. 


Acaba de hablar y da un sorbo a su café, cruza los brazos y nos mira 
expectante, primero a Haile y luego a mí. 


—Creo que Ismael está diciendo que es el momento de hacer un trato 
—intenta mediar Haile—. Si quieres hablar con sus hijos o quieres las 
otras zapatillas, tienes que hacer algo, es justo. 


Lo entiendo: Ismael no quiere nada para él, no es esa clase de hombre, 
solo quiere que a otros, sobre todo a sus hijos, les vaya bien. Así que 
hacemos un trato, aunque mi jefe no me haya autorizado. 
Probablemente me arranque la cabeza a la vuelta a casa o, por lo 
menos, me echará una buena bronca. 


Ismael quiere sellar el acuerdo con un ritual: nos damos las manos con 
los brazos cruzados, y me aprieta las manos con mucha fuerza, asiente 
con firmeza y me mira fijamente a los ojos. Luego, Haile nos rodea las 
manos, es testigo y guardián de nuestro acuerdo. Ismael también 
quiere sacrificar una cabra, pero Haile consigue convencerlo de que no 
lo haga. En su lugar, le pide que siga contándonos la historia. 


—Como no teníamos dinero suficiente para comprar zapatillas, intenté 
copiarlas, en casa. Al principio, cogí cuero para la suela, pero era 
demasiado delgado para mis hijos. 


Luego, utilicé neumáticos para la suela, como se hace en toda África, 
pero seguían sin parecerse a las zapatillas que llevan los atletas. 
Necesitaba suelas como las que se fabrican en las fábricas de los 
chinos, así que tenía que conseguir unas. 


—¿Fuiste allí tú mismo? 


—No, pero si preguntas a la gente adecuada en el mercado... — 
subraya sus palabras haciendo espirales con las manos. 


Haile recoge el hilo de la conversación: 


—El mercado también tiene un lado oscuro, en el que se venden todo 
tipo de artículos robados. 


—¿Así es como se fabricaron las zapatillas? ¿Con suelas que 
probablemente se robaron de una fábrica china y que Ismael compró 
en el mercado? 


—¡Sí! —responde Ismael—. Las hice en mi cocina, dos pares, por la 
noche, cuando los niños ya dormían. Para el upper utilicé los colores 
del país y en Navidad, cuando celebramos el nacimiento de nuestro 
Salvador, les di a los dos las zapatillas 


solemnemente, con estas palabras: estas zapatillas siempre os llevarán 
a vuestras metas, no importa lo largo que sea el camino ni las piedras 
que haya en él. 


—<¿Funcionó el conjuro? 


—Abebe, el mayor, se ha convertido en corredor de maratón y 
compite en las grandes ciudades europeas. Siempre lleva las zapatillas 
consigo, como talismán. Mammo, el pequeño, no se ha convertido en 
corredor, sino en profesor, pero ha tenido mala suerte y lo han 
despedido, incluso perseguido. 


—Bueno, ese par ya lo conozco, lo encontró mi jefe. Pero ¿dónde está 
el segundo par, el que está bien? —Casi he llegado a la meta—. ¿Aquí 
en Etiopía, o en Alemania? 


No recibo respuesta. 


—Mi hijo Abebe te contará todo lo demás —me dice Ismael—. Me ha 
dicho que le dé tu número de teléfono y tu e-mail, él contactará 
contigo. Nuestro camino acaba aquí, amigo. 


30 de agosto. Adís Abeba 


Haile me ha llamado esta mañana: no podemos ir al sur, a la región de 
Omo. Se están produciendo disturbios, algo normal últimamente, y 
hay muertos y heridos. Los medios de comunicación independientes 
informan de que la gente quiere manifestarse contra el robo de tierras, 
pero el Gobierno ha comunicado que ha habido revueltas para 
derrocar al Gobierno. Lo único que ha hecho la policía ha sido 
reaccionar, de forma dura pero justa. 


Haile me advierte de que, como periodista occidental, si aparezco allí 
me pueden detener, o algo peor. 


—No hay nada que ver allí para ti —me explica—. La policía y el 
ejército están apostados por las calles y las plazas. Entre medias, se 
van a formar y dispersar grupos de personas. El riesgo para ti es 
demasiado alto, aquí no tenemos libertad de prensa, como tenéis en 
Europa. Un compañero amigo mío ha sido condenado a tres años de 
cárcel por una investigación así, y a mí también me conocen. 


Después de una breve pausa añade: 


—Incluso un reportero de la poderosa BBC fue arrestado hace poco, no 
llevaba ni medio día en el valle del Omo. El Gobierno está muy 


nervioso: quieren evitar informes de la situación a toda costa. Nadie 
debe descubrir lo explosiva que es la situación allí. Las tribus están 
siendo arrinconadas por el avance de los buldóceres, de modo que los 
hombres de los bod, los musai y los hamer están muy furiosos, y todos 
tienen Kaláshnikov. 


—¿Fusiles de asalto? ¿Y eso? 


—Los compraron hace tiempo para defenderse de los ladrones de 
ganado de otras tribus, pero ahora se han dado cuenta de que deben 
estar unidos. Su nuevo enemigo común es el proyecto de las 
plantaciones. Una vez estuve con una tribu, camuflado como guía 
turístico. Los hombres se sientan juntos, el sol se pone a las seis y la 
noche es larga. Beben y hablan, hablan y beben. En un momento 
dado, están borrachos y su ira va aumentando. A veces, algunos salen 
corriendo al nuevo asentamiento y se vengan de algunos habitantes o 
de los guardias. 


Tengo que procesar mi decepción y toda esa información. Estoy tan 
cerca y, a la vez, tan lejos. Al parecer, no puedo hacer nada más aquí. 


Por la noche, la agencia de viajes me informa de que el siguiente 
vuelo a casa sale pasado mañana temprano. 


Aún tengo algo de tiempo. 


Me queda todavía algo por ver: antes de irme quiero ir al Museo 
Nacional, sea como sea. Sí, por unos cuantos huesos, pero en ellos está 
toda la historia de la humanidad. 


31 de agosto, por la mañana. Museo Nacional de Etiopía, Adís Abeba 


¿Es Lucy la madre de todos los humanos? Esto es lo que me pregunto 
mientras visito el Museo Nacional con Birgit y Haile. Aquí se muestran 
objetos de la milenaria cultura 


etíope. Todo el sótano lleva a la historia antigua de África Oriental. 
Junto a huesos de muchas especies animales extinguidas, como los 
dinosaurios, aquí hay reunidos más hallazgos de los primeros 
humanos que en ningún otro lugar del mundo. 


Luego, nos paramos frente a la vitrina con el esqueleto más antiguo de 
humano erguido que se haya encontrado nunca: «Lucy», de unos 3,2 
millones de años de edad, encontrado en el noreste de Etiopía. Eso es 
lo que puede leerse en la placa. Se trata del esqueleto de una niña 
joven, pero tampoco es totalmente cierto. «Lucy» es como se denomina 
al conjunto de 47 huesos, que supone aproximadamente un 20 por 
ciento de un esqueleto completo. 


—Esto que estamos viendo es una copia completa —explica Birgit—. 
Desde 2013, los huesos vuelven a encontrarse en el archivo del Museo 
Nacional, después de una larga estancia en los Estados Unidos y unos 
cuantos traslados arriesgados. 


—Mi pequeña investigación de anoche ha dado como resultado que ha 
habido hallazgos de huesos de humanos primitivos que tienen 5,4 
millones de años, unos dos millones de años más que Lucy. 


—Pero Lucy es más famosa —explica Haile—. El nombre de Lucy no 
se lo pusieron los etíopes, sino los descubridores británicos. En aquella 
noche de 1974, estaban escuchando la canción de los Beatles «Lucy in 
the Sky with Diamonds». Los autóctonos llamamos al esqueleto 
Dinknesh, el Maravilloso. Es lo justo para esta «niña», ya que 
representa el comienzo de la humanidad. 


" Australopithecus 


afarensis 


Inspirados por Dinknesh, empezamos a considerar los inicios de la 
historia humana durante un descanso en la cafetería del museo. 


—¿No es interesante? —comienzo—. Cuando nuestros antepasados 
apenas se habían desarrollado y habían pasado de los bosques a la 
estepa, ocurrieron dos cosas sorprendentes: crearon herramientas de 
piedra y se expandieron por el mundo. Esa 


curiosidad insaciable fue lo que hizo que los humanos, con algunas 
pausas grandes y pequeñas, sigamos peregrinando aún en nuestros 
días. Así es como conquistamos la Tierra. 


Birgit añade: 


—Hace 1,6 millones de años, surgió el descendiente de Lucy, el Homo 
erectus, «hombre erguido» en latín. Hay un esqueleto especialmente 
bien conservado que procede del norte de Kenia: el Niño de Turkana 
era un chico, aún no adulto. Medía 1,6 metros, habría llegado a 1,8 
metros de adulto, unos 50 centímetros más alto que los parientes de 
Lucy. Luego, el Homo erectus empezó a extenderse. Su presencia puede 
encontrarse en Palestina y en el sur del Cáucaso en restos de hace 1,5 
millones de años. Hace 600.000 


años llegó a Europa central. El Homo sapiens, el «sabio» u «hombre 
sabio», nuestra especie, se desarrolló hace unos 200.000 años, y sus 
restos más antiguos también proceden del valle del Omo. 


Haile continúa: 


—Los primeros hombres eran cazadores y tenían la piel oscura para 
protegerse del sol. 


Vivían en pequeños grupos y cazaban con ayuda de lanzas, flechas y 
arcos. Durante la caza, azuzaban a los animales hasta la muerte. Los 
antílopes, por ejemplo, son muy buenos esprintando, pero deben parar 
pronto para refrescarse. Por el contrario, los humanos se convirtieron 
pronto en auténticos corredores de maratón, podían perseguir a los 
animales durante horas a buena velocidad, porque el sudor les 
permitía combatir el exceso de calor. Los cazadores del desierto del 
Kalahari siguen cazando así hoy en día. 


—Eso es —continúa Birgit—. Y, mientras, el Homo sapiens se expandía 
por todo el continente africano. Hace unos 60.000 años, empezó a 
conquistar todo el planeta, pero, mientras que en las zonas fértiles de 
Asia, Europa y América, se dedicaron sobre todo a la agricultura, en 
África Central y Oriental siguieron siendo nómadas. 


—Los europeos y los asiáticos se han erguido y luego se han sentado, 
mientras que los africanos orientales han seguido andando —resumo 
—. Y los mejores de entre ellos hoy se dedican a ganar medallas en 
todo el mundo. Quizá, toda nuestra historia se entienda mucho mejor 
desde el punto de vista de andar y emigrar que teniendo en cuenta 
solo la alta cultura, y considerando a los nómadas como menos 
desarrollados. 


31 de agosto. Vuelo de regreso Adís Abeba-Fráncfort El vuelo con el 
Dreamliner y sus ventanas grandes vuelve a parecerme un vuelo 
panorámico, pero los sentimientos son totalmente distintos. 


Estoy sentado en un avión, uno de los mayores avances tecnológicos. 
Bajo nosotros, el Sahara aparece como un bonito cuadro, quizá 
demasiado bonito, creado para los ojos de turistas. Ahí abajo, sin 
embargo, miles de personas lo atraviesan en las peores condiciones y, 
en su intento de llegar a Europa, muchas se quedan literalmente «por 
el camino». Hasta ahora, solo sabía de esto por los medios. 


4 En amhárico, «extranjero». 


Capítulo 9 


LA HISTORIA DE ABEBE Y MAMMO. 
DE PASTORES A CIUDADANOS DEL MUNDO 
EN DIEZ AÑOS, CON ALGUNAS IMPERFECCIONES 


31 de agosto, por la tarde. Sobre el mar Mediterráneo 


El Dreamliner tiene hasta conexión a internet. Mientras sobrevolamos 
Italia y el Mediterráneo, Abebe aparece en mi vida, en forma de e-mail 
escrito en un inglés macarrónico. Para la historia, lo he traducido todo 
y uniformado. 


Primer e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGethiopian-hotmail.et 


Asunto: ¡Hola! 


Me llamo Abebe, soy el hijo de Ismael, el «doctor Zapatilla», como lo 
llamáis vosotros. Le gusta el nombre. 


Me ha contado todo lo que estáis haciendo para encontrar al dueño de 
las zapatillas. He estado todo el tiempo cerca de vosotros, en 
Alemania, pero aquí donde estoy instalado no se leen los periódicos de 
tu ciudad. De hecho, no leemos ningún diario de Alemania, ninguno 
de nosotros domina el idioma lo suficiente. Además, la gente que 
dirige el centro de atletismo quiere evitar que tengamos demasiada 
información de prensa, radio o internet. Quieren que corramos y que 
hagamos lo que ellos quieren. Siempre nos están diciendo que somos 
una gran familia, pero ya no me lo creo. Te contaré nuestra historia 
con mucho gusto, no tengo mucho que hacer ahora mismo. Tenemos 
dos entrenamientos al día, algo de gimnasia y poco más. A veces, el 
jefe nos recoge para una «noche en familia». Si no, cocinamos todos 
juntos por la noche. No podemos hacer injera porque aquí no hay tef, 
así que cenamos pan ácimo de mijo o trigo. 


Lo principal es que las especias recuerdan un poco a casa. Luego 
hablamos, pero ya nos hemos contado todo. 


Todos conocemos la historia de los demás, todas son muy similares. 


Pero ahora no se trata de eso. Mi padre me ha contado vuestro 
acuerdo: tú quieres saberlo todo sobre las zapatillas y la historia de su 
propietario. No puedo contártelo todo, la vida de los hombres no es 
tan larga, pero pregunta algo y te contestaré sinceramente. 


Abebe, antes conocido como el León 


Leo el e-mail al menos diez veces, pienso durante un rato, y luego 
contesto: Hola, Abebe: 


Me alegro mucho de que me escribas. 


No sabes cuántas veces he pensado en quién serías y qué habrías 
hecho con las zapatillas. Podría hacerte veinte preguntas a la vez. 


Pero vayamos por partes. Ismael me contó que vuestra familia se 
mudó a Adís hace diez años, tu padre me ha contado algo de dónde y 
cómo vivíais antes, pero ¿podrías contarme algo más? 


Saludos, 
Werner 


Luego, escribo un mail rápido al jefe y le digo que llegaré al día 
siguiente a la oficina, sobre mediodía, o bien que puedo ir 
directamente. 


Me responde un rato después: que me quede en casa si eso permite 
que escriba la primera parte de la historia más rápido. 


31 de agosto, por la noche. De vuelta en casa 


En Fráncfort, he tenido que esperar un tren Intercity que fuera a mi 
ciudad. Me he pasado todo el tiempo mirando el teléfono, pero no he 
recibido respuesta de Abebe. 


En el tren tampoco he podido dejar de mirarlo, hasta que, cerca de 
Kassel, ha entrado por fin un nuevo correo de Abebe con un ping. Uno 
muy largo, así que me he controlado y lo he leído ya en casa. 


Aun así, he dejado la maleta en el pasillo, no me he quitado ni los 
zapatos ni la chaqueta, solo me he puesto un vaso de agua, me he 
sentado en el salón y he vuelto a sumergirme en Etiopía. 


Segundo e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGethiopian-hotmail.et 


Asunto: Re: ¡Hola! 


Hola, Werner: 


Mi hermano Mammo y yo nacimos en uno de los pueblos del valle del 
Omo, uno de los pueblos que aún vive de forma muy tradicional. 


El valle del Omo es precioso: entre los árboles y arbustos se extienden 
vastas extensiones de hierba. El terreno está hecho a medida de los 
rebaños de vacas y cabras y de las personas que viven con esos 
rebaños. 


Tiempo después, aprendí que la parte inferior del valle del Omo es el 
valle del Rift, el valle del que proviene la humanidad, donde se 
encontraron los restos de los primeros humanos y donde nuestros 
antepasados vivieron durante milenios. 


En la estación seca, el Omo fluye apacible, cada vez más raso, hasta 
que empieza la época de lluvias. Entonces, el 


y 


rio 


vuelve 


crecer, 


se 


vuelve 
más 


salvaje, 


se 


desborda 


anega 


las 


praderas 
y los campos. 


Nuestra familia era una familia de pastores, vivíamos todo el año en 
una cabaña cerca del río y cultivábamos mijo y verduras. Llevábamos 
nuestro rebaño de cabras y vacas por las praderas que se extienden 
desde la orilla de Omo hasta las montañas. 


Vivíamos de la naturaleza y con la naturaleza, igual que nuestros 
abuelos y los abuelos de nuestros abuelos, cuyos espíritus velan por 
las praderas, por el río, por los árboles y las cuevas. 


Nuestro día comenzaba al salir el sol, cuando el mundo se despega de 
la niebla amarilla y vuelve a tomar forma lentamente. Las mujeres, las 
primeras en levantarse, despertaban a los niños. Los niños teníamos 
que ordeñar a los animales, mientras las mujeres encendían el fuego 
en la cocina y removían la papilla de maíz. 


Cuando los hombres se levantaban, desayunaban la papilla de maíz, 
mientras las mujeres y los niños tenían que frotar las vacas con una 
mezcla de excremento y cenizas para quitarles las garrapatas y que 
estuvieran mejor protegidas contra los mosquitos. 


Más tarde, los niños teníamos que llevar a los animales a las praderas 
y vigilarlos. Normalmente, solo nos vestíamos con un manto, pequeño 
pero muy práctico. Cuando estaba muy sucio, lo lavábamos en el río. 


Durante una hora corríamos desnudos, luego volvíamos a ponérnoslo. 


Cuando había tiempo libre, jugábamos con palos y ollas, con los que 
hacíamos de todo: coches, aviones, móviles y pistolas. Por supuesto, 
ninguno de nosotros iba al colegio. 


Los hombres solo venían cuando llevábamos el rebaño al Omo para 
que bebieran. El Omo puede parecer apacible y lento a primera vista. 
En las orillas arenosas, los cocodrilos abren mucho las mandíbulas; 
pero los más peligrosos son los hipopótamos, que permanecen en el 
río durante el día. En las turbias aguas marrones apenas son 
reconocibles, a menudo solo se ven los ojos y las orejas. Los turistas 
creen que son inofensivos, porque son muy gordos y apenas se 
mueven durante el día, pero en realidad son muy agresivos. Eso lo 
aprendemos de pequeños gracias a las historias de los ancianos, pero 
siempre hay alguien que tiene demasiado calor y quiere refrescarse, y 
subestima el peligro. No hay otro animal que provoque tantas víctimas 


humanas como el hipopótamo. Además de los hipopótamos y los 
cocodrilos, los chacales y los lobos también son peligrosos y, de vez en 
cuando, también aparece un guepardo o un león. 


En toda la región, los espíritus de nuestros ancestros velan por sus 
descendientes. 


Todo eso es pasado, porque nos echaron de nuestro paraíso y los 


espíritus de nuestros ancestros no pudieron hacer más que mirar 
impotentes. 


Hasta aquí la primera parte. 


Comienza el entrenamiento. 


Saludos, 


Abebe 


Noche del 31 de agosto al 1 de septiembre. En mi despacho de casa 
Aún estoy muy activo por el viaje y no puedo dormir bien, así que me 
levanto en mitad de la noche y vuelvo a investigar sobre el valle del 
Omo. Sus habitantes viven en contacto muy cercano con la naturaleza 
y no se consideran etíopes, sino miembros de sus tribus. No hay otro 
lugar en el mundo en el que haya tantos pueblos distintos con culturas 
tan diferentes en un espacio tan reducido: 220.000 personas, dieciséis 
etnias. 


Son cazadores y recolectores, seminómadas o campesinos sedentarios. 
Muchos de ellos viven casi como hace miles de años: es un «museo de 
los pueblos», como lo nombró un historiador. La Unesco declaró la 
región patrimonio de la humanidad en 1980. 


Contesto a Abebe con la cabeza llena de pensamientos e imágenes: 
Hola, Abebe: 


Muchas gracias por el relato tan vívido de tu infancia y de tu pueblo. 
Al leerlo, tenía la impresión de estar allí. 


¿Cuál fue el impulso que te llevó a convertirte en un gran corredor? 
¿Oíais hablar de los grandes corredores en el valle del Omo? ¿Cuándo 
empezaste a entrenar? ¿Por qué tú te convertiste en corredor y tu 
hermano Mammo no? 


Saludos, 


Werner 


Tercer e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGCethiopian-mail.et 


Asunto: Re: ¡Hola! 


Me preguntas por qué me convertí en corredor. Muchas veces me lo 
preguntan, y yo casi siempre contesto que, en el valle del Omo, a 
menudo tenía que escapar de animales salvajes. 


Para la gente que conoce a mi hermano pequeño, Mammo, añado: por 
eso Mammo no se convirtió en corredor, porque siempre ha sido el 
más valiente e inteligente de los dos. Él se quedaba parado y pensaba: 
¿por qué tengo que salir corriendo? El león o el chacal pueden 
alcanzarme y, además, salir corriendo indica que soy una presa. Así es 
mi hermano pequeño. Por eso se ha convertido en un buen profesor, 
muy bueno, y yo en maratoniano. 


También preguntas por qué somos tan buenos corredores. Una 
respuesta es porque vivimos en un estado salvaje que hace siglos que 
no existe para vosotros, pero también hay otra explicación: porque no 
tenemos miedo. Lo perdemos durante los ritos de iniciación de nuestra 
tribu. Imagina que eres un niño de entre doce y catorce años y vives 
en mitad de África. Puede pasar lo siguiente: los hombres del pueblo 
te agarran a ti y a los de tu edad y os encierran en algún sitio. No 
podéis pegar ojo en toda la noche, mientras el resto del pueblo canta y 
baila. Al día siguiente, temprano, aparece alguien con una máscara 
terrorífica y te lleva a un sitio secreto, a ti solo, donde te cortan el 
pelo, te desnudan y te tatúan símbolos. Y luego, te circuncidan... 


Tienes que pasar la noche siguiente a la intemperie, solo, y no puedes 
dormir. Al día siguiente, los hombres te construyen una cabaña en la 
que pasarás solo los meses siguientes. 


Solo un anciano te visita regularmente, para tratarte las heridas y 
contarte todo lo que debe saber un hombre: la historia de vuestro 
pueblo, los cultos de vuestros antepasados, vuestros símbolos secretos. 


Talla una máscara para ti y, una y otra vez, el viejo agarra su bastón y 
te golpea, diciéndote: ¡así es la vida! 


En algunas tribus, tienes que luchar contra alguien mayor, matar un 
león o saltar sobre una fila de vacas, como en nuestro caso. 


Entonces, te llevan de vuelta al pueblo, donde se celebra una fiesta en 
tu honor. Te dan un nuevo nombre y todo el mundo sabe que ya eres 
un hombre. 


Si has podido superar todo eso, puedes aguantar un maratón, ¡te lo 
prometo! 


Eso es todo por hoy, Abebe 


1 de septiembre. En mi despacho de casa 


Escribo mi último reportaje de Etiopía para el periódico mientras 
investigo sobre los rituales de los pueblos primigenios. Las pruebas de 
valentía son solo una parte de los ritos de iniciación: los hotentotes de 
Namibia cubren a los jóvenes con la orina de los adultos, por ejemplo, 
en un tipo de unción. En algunas culturas, los ancianos también usan 
su semen para ello. El sentido de las iniciaciones es transmitir las 
virtudes y la fuerza masculinas de los adultos a los jóvenes. Por eso, 
las iniciaciones están integradas en ritos religiosos, en los que se 
conjura a los espíritus de los ancestros para que den su fuerza a las 
nuevas generaciones. 


Los ancianos guían a los adolescentes a través de la pubertad, como 
una especie de orientadores o entrenadores, hacia la vida adulta. Si 
eso ya era importante en un mundo más abarcable, quizá hoy sea aún 
más importante y tenga más sentido. No obstante, más allá de las 
fiestas de confirmación, aquí solemos dejar a nuestros jóvenes a su 
aire: hacen sus propios rituales sin acompañamiento, a menudo con 
alcohol y drogas. Y sin saber cuál es el final. 


2 de septiembre. Redacción del Mittagskurier 


El jefe quiere hablar conmigo, por supuesto, pero ¿qué voy a contarle 
antes de conocer toda la historia? Tengo que esquivarlo y esperar el 
momento oportuno para revelarle el trato con Ismael. 


Cuarto e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGCethiopian-mail.et 


Asunto: Mudanza a Adís 


Querido Werner: 


No creas que vivíamos en un pequeño paraíso en nuestro pueblo y que 
no teníamos ningún contacto con el exterior. No era así. 


Al principio, solo aparecieron un par de aventureros y periodistas que 
venían con sus cámaras y algunos regalos, o eso es lo que cuenta mi 
padre. 


Sin embargo, desde que tuve memoria, venían cada vez más grupos de 
turistas, especialmente para los ritos de iniciación. Los turistas nos 
enseñaban a los niños qué aspecto había que tener como ciudadano 
del mundo. 


También nos enseñaban lo que había que tener: al principio eran 
cámaras de fotos y móviles, luego zapatillas y smartphones, con los que 
se podía hacer prácticamente todo. Estábamos fascinados y queríamos 
tener esos aparatos a toda costa. Sin embargo, cuando el mundo nos 
alcanzó definitivamente, ya no lo queríamos. 


¿Qué pasó? Llegaron los funcionarios y los soldados y nos contaron 
que se iban a construir presas y que tendríamos electricidad. Y los 
extranjeros crearían plantaciones y podríamos trabajar todos en ellas, 
pero eran falsas promesas. Ni tuvimos electricidad, ni nos dieron 
trabajo, así que nos fuimos a la capital. 


Nuestra vida de niños cambió mucho en Adís. Aunque al principio 


vivíamos en un barrio de chabolas, por fin pudimos ir al colegio. 
Después de unos meses, mi hermano Mammo y yo nos convertimos en 
niños de ciudad, solo conservamos una cosa: seguimos corriendo 
siempre que podíamos, pero no por las praderas, sino por las calles y 
los parques. También conseguimos ver por televisión los eventos 
deportivos más importantes, como competiciones de atletismo, 
campeonatos del mundo y Juegos Olímpicos, en bares o salas 
comunitarias. 


En 2007, cuando vimos a Haile Gebrselassie establecer un nuevo 
récord del mundo en el maratón de Berlín, nos prometimos que nos 
convertiríamos en buenos corredores y participaríamos juntos en el 
maratón en Europa. 


¡En diez años, estaríamos en plena forma! Sin embargo, corríamos 
descalzos. 


Mammo y yo nos convertimos en los mejores corredores de nuestro 
curso y nos comparábamos cada vez más con los grandes atletas de la 
televisión. Aclamábamos a los corredores de larga distancia kenianos y 
etíopes que adelantaban a todos los demás; veíamos las camisetas de 
los brillantes colores nacionales, los preciosos chándales y las 
increíbles zapatillas que llevaban los atletas, por supuesto. Zapatillas 
de Adidas, de Puma y de Nike. 


Por entonces, nuestro padre trabajaba en una fábrica de zapatos. 
Pensábamos que allí conseguiría unas zapatillas, pero no consiguió 
nada, así que fue a la ciudad a mirar por las tiendas. En Etiopía, un 
par de zapatillas cuesta el sueldo de un mes, ¡y encima eran dos! No 
podía pagarlo. Cuando nuestra querida madre enfermó, pasó una larga 
temporada en el hospital y murió, nuestros sueños se esfumaron 
definitivamente... 


¡Hasta que sucedió el milagro! En las Navidades que siguieron a la 
muerte de nuestra madre, todos teníamos miedo de las fiestas: ir a la 
iglesia sin ella, pasar la Navidad sin ella. Entonces, Ismael puso dos 
cajas de cartón en la mesa grande donde se colocaban los regalos. 
Eran cajas usadas, una de Nike y una de Puma. Mammo y yo las 
abrimos a la vez y aparecieron dos pares de zapatillas. 


Unas zapatillas que no habíamos visto nunca, las zapatillas. 


Apenas podíamos creernos la suerte que teníamos, no nos quitamos las 
zapatillas durante todas las Navidades. 


Una y otra vez, nuestro padre tenía que contarnos la historia de cómo 


fabricó las zapatillas, porque no nos cansábamos de escucharla. 


No puedo escribir más hoy. 


Hasta pronto, Abebe 


2 de septiembre, por la noche. En mi despacho de casa 


Busco sobre «Valle del Omo» y sobre «Proyecto de presa» y encuentro 
material rápidamente. En 2016, la presa Gibe III, en el curso medio 
del Omo, se convirtió en una de las grandes presas del mundo: sus 
muros de 243 metros almacenan una gran cantidad de agua. La presa 
debía proporcionar electricidad para toda Etiopía, pero el tendido 
eléctrico solo se construyó hacia Adís. Además, la presa impedía que 
el valle del Omo se inundara y suministrara nuevos nutrientes al 
suelo. En su lugar, el agua almacenada se canaliza para regar las 
plantaciones extranjeras durante todo el año. Los terrenos que se han 
dado para esas plantaciones invaden zonas protegidas del valle del 
Omo. El hábitat de los pueblos pastores es aniquilado 
sistemáticamente y la diversidad cultural podría quedar reducida a la 
nada pronto. El patrimonio de la Unesco está en peligro. 


Respondo: 


Querido Abebe: 


He leído todo lo que he podido encontrar en internet sobre los 
proyectos de presas en Etiopía. No éramos conscientes de la horrible 
destrucción de naturaleza y cultura, aunque las empresas occidentales 
colaboran activamente y ganan dinero con ello. Pero volvamos a ti: 
¿cómo te convertiste en corredor y tu hermano no? 


Saludos, Werner 


Quinto e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGethiopian-hotmail.et 


Asunto: Lo que fue de Abebe y Mammo 


Querido Werner: 


De nuestro padre aprendimos que uno mismo no debe elogiarse, es un 
pecado. Así que no sé cómo describirlo. 


Lo diré así: tenía un gran talento para correr. Abebe el León, me 
llamaban muchos. El entrenador de Sululta, donde continué mi 
entrenamiento, decía: «Tienes piernas rápidas y una buena resistencia, 
pero un campeón también tiene que tener la voluntad fuerte de un 
león. Tienes que dejar de lado todo lo demás. ¡Demuéstralo!». 


Se lo demostré, así que los cazatalentos se abalanzaron sobre mí. 
Obtuve un visado para Europa y empecé corriendo los maratones 
pequeños y, luego, los grandes, en Lisboa, en Londres y en Berlín. 
Parecía que podría llegar a lo más alto, lo que está bien, porque los 
espectadores quieren récords, uno cada año. Todo el mundo conoce al 
vencedor, al segundo, «el primero de los perdedores», también, y 
quizá incluso al tercero, pero nadie conoce al cuarto, al quinto... 


Mammo también tuvo suerte, al menos, al principio. Como era tan 
bueno en el colegio, obtuvo una plaza y una beca para estudiar en 
Adís. Sin embargo, para convertirse en un gran matemático, 
programador o físico, tendría que haber estudiado en Europa o en 
Estados Unidos, pero no tuvo beca para ello, no teníamos contactos. 
Ni siquiera le dieron un visado para los países que anhelaba. 


Lo único bueno que sacó Mammo de los estudios fue conocer a Sabi y 
tener un hijo con ella. A pesar de sus innumerables solicitudes, el 
único puesto que consiguió fue de profesor y granjero en una región 
rural al noroeste de Adís. Mientras yo corría maratones por todo el 
mundo, mi hermano daba clases en un pueblo. 


Quizá podría haber envejecido y haber sido feliz allí, pero vivía en 
una región en la que estalló una revuelta. Su pueblo también iba a ser 
trasladado para hacer sitio a una presa. Mammo estaba fuera de sí: 
contactó con organizaciones medioambientales y humanitarias y 
organizó manifestaciones, pero no sirvió de nada. Se fijó la fecha de 
traslado del pueblo y a Mammo lo detuvieron. Los policías sabían 
exactamente todo lo que había hecho. 


Una organización medioambiental internacional se quejó y, dos meses 
después, Mammo salió de prisión sin acusación, pero también sin 
trabajo. Su familia pasaba hambre. Me miraba lleno de envidia, a su 
hermano mayor, el que había conseguido algo en la vida, era un 
maratoniano conocido, viajaba por el mundo y ganaba mucho dinero. 


Yo ayudaba a la familia de Mammo e intenté reclutarlo como liebre 
para maratones, pero hacía tiempo que no entrenaba y se desplomó en 
el centro de entrenamiento de Sululta. Si no corres, no hay visado del 
organizador de la carrera. 


Así que tenía que intentar otra cosa. 


Eso es todo por hoy, 


Abebe 


3 de septiembre. En el trabajo 


Antes del vuelo de vuelta, Ismael me pidió lo siguiente: «Ocúpate 
también de Abebe. 


Siempre dice que le va bien, pero mi corazón me dice otra cosa 
últimamente». 


Así que intento averiguar algo más sobre su estado actual. Abebe 
suena algo negativo en algunos detalles. 


Por eso le escribo: 


Querido Abebe: 


Vuestra historia me ha conmovido profundamente: te preocupas por 
Mammo, y eso es totalmente comprensible, sobre todo para un 
hermano mayor. Sé de lo que hablo. 


Pero ¿cómo te va a ti? 


Werner 


4 de septiembre. Redacción del Mittagskurier 


Durante la reunión de redacción recibo el 


sexto e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGethiopian-hotmail.et 


Asunto: El secreto de Abebe 


Querido Werner: 


Todo el mundo dice que Abebe ha encontrado la felicidad en 
Alemania. 


Por eso, mi hermano también quiere venir a Alemania, a la tierra 
prometida. Fue mi culpa que Mammo se embarcara en un viaje tan 
largo y peligroso, porque siempre le contaba, por teléfono y por 
Skype, que me iba muy bien. Todos me tratan con respeto aquí, gano 
mucho dinero, me puedo permitir todo. Además, les he enviado tanto 
dinero que toda la familia puede ir tirando. 


Sí, he enviado dinero a casa, pero lo de que en Europa puedo 
permitirme todo y me tratan bien no es toda la verdad. ¿He tenido 
suerte en realidad? 


No hay duda, tenía un gran talento, pero Abebe el León no ha podido 
pasar de dos horas, nueve minutos y treinta segundos. Un europeo con 
ese tiempo es un buen corredor, pero un etíope no. 


Con ese tiempo, fui segundo en un maratón de Alemania y séptimo en 
el maratón de Berlín. Pero solo podía conseguir 2:09:30 en algunos 
maratones, luego fui haciéndome más lento en lugar de más rápido, 
no sé por qué. 


El entrenamiento no cambiaba nada, y los médicos no encontraban 
explicación alguna. 


Poco a poco, me fueron quitando los privilegios. De dormir en una 
habitación doble, pasé a uno de los dormitorios grupales. Ahora solo 
corro de liebre. Sin embargo, es mucho peor el hecho de que ya no me 
pagan las primas de participación. «El dinero no ha llegado aún», dice 
el jefe, «y tenemos que descontar los gastos». 


Día a día, puedo sentir que mi cuerpo cada vez está más flojo. 


En casa, nadie puede saber esto. Cuando Mammo me dijo que quería 
llegar a Alemania, le conté la verdad, pero no me creyó: «¡Hermano! 
Eso solo lo dices para asustarme. ¿Quieres quedarte el paraíso para ti 
solo? 


Siempre lo hemos compartido todo». Hizo un cálculo para mí: «La 
probabilidad de que consiga un buen puesto en Etiopía es de una entre 
cien mil. La probabilidad de llegar a Europa no es tan baja si se es 
joven, fuerte y con dinero suficiente para el barco. Solo fracasa uno de 
cada cuatro o cinco, así que la tasa de éxito es de entre el 75 y el 80 
%». «¡Pero la travesía es horrible!», le dije. «Y qué, ¿no soy yo el más 
valiente de los dos? 


¿No lo soy?». 


Eso es típico de Mammo, siempre de cabeza contra el muro. Durante 
meses se esforzó en obtener un visado, primero para Alemania, luego 
para otros países europeos y norteamericanos. El formulario se puede 
conseguir por internet, pero la solicitud hay que recogerla en la 
embajada en una fecha determinada. Cuando por fin llegó el día de la 
cita con la embajada alemana, Mammo les contó que lo perseguían y 
que no podía encontrar trabajo, lo que es verdad, pero no lo creyeron. 


En su siguiente intento, fue más cauteloso. Quien no niega de forma 
convincente que es un solicitante de asilo queda descartado enseguida. 
No quieren refugiados, por eso también preguntan: ¿cuánto dinero 


tienes para el viaje? Si la familia se queda en Etiopía, ¿cómo de fuerte 
es el deseo de volver? Y la pregunta decisiva: ¿ha recibido una 
invitación de alguien en Alemania? Sin invitación, la probabilidad es 
prácticamente cero, incluso con invitación se comprueba si se trata de 
un particular que avala al huésped y se encarga del vuelo de vuelta. 


Es mejor una universidad en la que estudiar, una empresa que hace un 
contrato de trabajo. O, en mi caso, un organizador de eventos 
deportivos que lo acoja a uno durante un tiempo determinado y se 
encargue de él durante ese tiempo. 


No obstante, por mucho que Mammo se esforzara en que algún 
organizador lo invitara como liebre, o alguna universidad como 
estudiante o como profesor, nadie lo quería. La invitación que yo le 
escribí no valió para nada, por supuesto, de modo que solo le quedaba 
una salida: el «viaje». 


Hasta pronto, 


Abebe 


Para tener una mejor posición en la negociación con el jefe, llevo 
varios días recopilando datos de lo que llamo «el gran trato»: el injusto 
comercio global con zapatillas, el negocio con los maratones y con los 
refugiados de África. 


En particular, me estoy ocupando de la última parte del trato. Estoy 
investigando y me planteo la siguiente pregunta: ¿qué puede hacer un 
etíope de uno de los pueblos originarios, que no tiene ningún contacto 
en la política, la administración o la economía, para escapar de su 
destino? 


Tiene cuatro opciones: 


1. Puede convertirse en un corredor conocido, pero eso solo lo 
consiguen muy pocos. 


2. Tiene que mudarse a una gran ciudad, como Nairobi o Adís Abeba, 


para conseguir un puesto en una fábrica con algo de suerte. 
3. Se queda en casa y se muere de hambre junto con su familia. 


4. Emprende «el viaje», es decir, intenta llegar a Europa. 


Cuatro caminos para llegar al «paraíso» 


«El viaje» desde África a Europa recorre una de las tres rutas 
principales y una cuarta, que es una solución de emergencia. A 
menudo, las guerras o los acuerdos internacionales bloquean una, dos, 
o las tres rutas: 1. La ruta de África Occidental recorre el Sáhara 
Occidental hasta Marruecos. Desde allí, apenas hay distancia a España 
cruzando el estrecho de Gibraltar. No obstante, hace tiempo que 
Marruecos cerró sus fronteras a los refugiados. La policía detiene a los 
que llegan, los agrede brutalmente y, a menudo, los deja en mitad del 
Sáhara Occidental, sin agua y sin orientación alguna... 


2. La ruta de África Oriental sale de Somalia, Eritrea o Sudán del Sur, 
cruza Etiopía y Sudán y llega a Egipto o Libia. Desde allí, hay que 
subir a una embarcación para cruzar a Italia. 


3. La ruta de África Central: lleva desde Malí o Chad hasta la costa 
libia, atravesando el Sáhara en Níger y Libia. Desde la costa, la isla 
italiana de Lampedusa queda cerca, pero los refugiados deben recorrer 
países peligrosos y el Sáhara Central, dominado por un calor y una 
sequedad implacables. 


4. Finalmente, la solución de emergencia: desde Senegal a las Islas 
Canarias por el Atlántico. Cuando las rutas del Mediterráneo estaban 
bloqueadas, esta era la única opción. Desde la costa de Senegal hay 
que recorrer más de mil kilómetros por los peligros del Atlántico a las 
Islas Canarias, que son parte de España. Además, la ruta Senegal- 
Canarias se hace en barcas de pescadores y quien consigue escapar de 
la vigilancia costera se arriesga a que el mar vuelque la barca, a que el 
capitán de la barca se pierda por no tener navegador, o a que se acabe 
el combustible y la barca quede a merced de las olas mientras los 
ocupantes mueren de sed. 


Por el contrario, mi «pequeño trato», el trato que hice con la familia 
de Ismael en nombre del Mittagskurier, es una especie de reparación: 
tenía que ofrecer 10.000 euros por un par de zapatillas intactas, pero 
Ismael no lo aceptó. En su lugar, pidió que la redacción consiguiera 
que su hijo Abebe pudiera abandonar el centro de entrenamiento y 
que Mammo consiguiera una oportunidad. 


Después de mucho pensar, acepté. 


Sí, soy muy malo negociando. Pero hice ese trato desde la más 
profunda convicción. 


Séptimo e-mail de Abebe 


De: abebe.runnerGOethiopian-hotmail.et 


Asunto: Mammo emprende «el viaje» 


Hola, Werner: 


Mi hermano Mammo es inteligente, habla bien inglés y también ha 
aprendido algo de alemán. A los alemanes les gusta que les hablen en 
su idioma, y preguntan: ¿cómo es que hablas alemán tan bien? Ese es 
el mejor halago que pueden hacer. Por eso quería venir. 


Pero Mammo no quiere cruzar el Sáhara en ningún caso. Ha leído 
suficientes historias en los periódicos y en internet: a muchos los 
arrojan sin más desde camiones y dejan que mueran de sed, otros 
acaban en ciudades del desierto, donde los soldados les pegan y les 
roban para acabar como esclavos del cacique local. 


Tendría que cruzar Sudán, pero luego quería seguir hacia Egipto. No 
matarían a refugiados adonde van los turistas, eso es lo que pensaba. 


Mammo sabía que hay traficantes de personas en Adís, porque muchos 
refugiados de Somalia terminan en nuestra ciudad. Somalia lleva 
décadas en guerra civil, así que la gente se quiere marchar, y muchos 
los hacen a través de la ruta Etiopía-Sudán-Libia o Egipto- 
Mediterráneo-Italia. Los somalíes no recorren Adís por el día como los 
turistas, pero quien sabe observar puede ver cómo se hacinan de 
noche en las cajas de carga de pequeños camiones, como ganado, o 
puede echar un vistazo a uno de los patios o pabellones semiderruidos 
en los que están esperando el siguiente transporte. 


Mammo contactó con los traficantes. Parecían gente normal, no habría 
sido posible reconocerlos por la calle. 


Los tipos que lo recogieron por la noche y lo metieron en un camión 
con otros 27 refugiados eran totalmente distintos, tenían un aspecto 
siniestro. Sin embargo, seguían siendo simpáticos y amables en 
comparación con los que recogieron a Mammo y los demás en la 
frontera sudanesa. Esos llevaban cuchillos y pistolas, solo decían 
«¡apretaos más!» o «¡solo una bolsa de plástico con vuestras cosas cada 
uno!». La segunda vez simplemente pegaban con un látigo o con una 


pistola: «¡Vamos, panda de negros!». 


No fueron directamente a Jartum, la capital de Sudán, sino que los 
llevaron a una fábrica abandonada de las afueras de la ciudad. Allí, los 
refugiados estaban retenidos y solo podían continuar el viaje si 
pagaban. 


Los traficantes querían llevarlos a todos hasta la frontera con Libia, en 
mitad del desierto, pero Mammo y otros se opusieron, querían ir a 
Egipto. Aunque les pegaron, ellos se mantuvieron firmes (típico de 
Mammo) y, cuando ofrecieron suficiente dinero, se organizó el viaje 
en un Land Rover. 


Los llevaron hasta el lago Nasser, que tiene una mitad en Sudán y otra 
en Egipto. Allí subieron a un bote de pesca. Por suerte, el bote ofrecía 
más protección que una lancha, porque en el lago Nasser viven más 
cocodrilos que en casi cualquier otro lugar de África. Una y otra vez se 
pierden pescadores que se adentran con sus pequeñas canoas. A veces, 
los cocodrilos, que miden hasta cuatro metros, simplemente vuelcan 
las barcas y arrastran a su presa bajo el agua. 


Los refugiados siguieron el curso del Nilo en dirección al delta del 
Nilo, escondidos en camiones o en pequeñas falúas, los veleros de 
carga tradicionales. Curiosamente, apenas se encontraron con turistas, 
y solo vieron un convoy militar una vez. ¿Un control? No, los militares 
protegen a los grupos de turistas que van a Abu Simbel. 


Por lo demás, los turistas solo se mueven en guetos: en los hoteles del 
mar Rojo, en Asuán o Lúxor, o en los grandes cruceros que recorren 
una pequeña parte del Nilo. Una noche, Mammo vio algunos a la 
orilla del Nilo: no parecían barcos, sino enormes y relucientes cajas de 
zapatos. 


He ido siguiendo el viaje de Mammo en mi cabeza, en este sótano en 
el que vivo en Alemania. Desde que Mammo llegó a la costa de Libia, 
las señales de vida que recibo son cada vez más irregulares. Solo de 
vez en cuando un SMS con muy pocos datos: «Estoy bien, aún en L» 
(Libia), «casi sin D» (de dinero), «M» (Mammo). 


Eso es todo por hoy. 


Abebe 


3 de septiembre. En el despacho del redactor jefe 


Lo he retrasado durante días, pero ha llegado el momento: estoy solo 
con el jefe en su despacho. Ha llegado el momento de sacar a la luz 
toda la verdad. 


Después de contarle todo lo que he descubierto de Abebe, titubeo. 
—Hay algo más... 
—¿Qué más? ¿Un par de detalles interesantes? 


—No exactamente. Cuando encontré a Ismael, solo pude conseguir 
que hablara... 


—¿Qué? No le ofrecerías dinero, ¿no? ¡No pagamos informaciones! ¡Y 
punto! 


—¡No! Los etíopes son muy orgullosos y tienen mucha honra como 
para aceptar dinero. 


Solo tenemos que ayudar un poco a sus hijos. 
—¿Qué quiere decir «ayudar»? 


—Bueno, Abebe está más o menos prisionero en un centro de 
entrenamiento de un promotor alemán, pero si aparecemos por allí, 
debería ser relativamente fácil liberarlo. 


En la cara del jefe se refleja lo que está sucediendo en su interior: 
primero se pone rojo, querría reventar de enfado, pero luego habla 
con una voz más suave. La frente se le arruga, está sopesando las 
posibilidades. Finalmente, se forma una sonrisa en las comisuras de la 
boca. 


—Lo haremos. ¡Haremos una pequeña campaña! 
Escribe en el aire un titular: 


—<El Mittagskurier libera al misterioso dueño de las zapatillas de un 
campo de esclavos», o algo así. Bien, ¡muy bien! —dice en el tono que 
usa siempre para sus propias ideas. 


Hay que admitir algo sobre el jefe: cuando se decide por algo, lo 
emprende con decisión y precisión militares. Así, envía una orden a 


varios redactores y a dos jugadores de rugby aficionados que trabajan 
en la imprenta: «Reunión a las 14:00 en el despacho del jefe». 


Capítulo 10 


EL PEQUEÑO TRATO Y EL GRAN TRATO. 
LAS ZAPATILLAS SON PARTE DE UN INJUSTO JUEGO GLOBAL 


8 de septiembre. De camino a una ciudad de Hesse 


La campaña «Liberar al maratoniano etíope» es mucho menos 
complicada de lo que habría imaginado. 


Nos hemos levantado prontísimo y hemos ido en dos coches, en tres 
horas hemos llegado a nuestro destino. Está en un pueblo idílico, no 
muy lejos de las ciudades de Fráncfort, Maguncia y Wiesbaden. Allí 
nos encontramos con representantes del Círculo de Amigos Germano- 
Etíope y de la Unión de Corredores, a quienes hemos informado de 
nuestra acción con antelación. 


En total, somos el equivalente a un equipo de fútbol: cinco personas 
del Mittagskurier, un equipo de grabación y algunos miembros de 
organizaciones importantes. 


El «director» del centro de entrenamiento nos contempla sin hablar, lo 
hemos pillado desprevenido. Luego, se enfada y empieza a soltar su 
discurso: por supuesto que sus corredores tienen libertad de 
movimiento 


—¿A qué vienen a inmiscuirse aquí? —resuella con la cara roja—. 
¿Quién los envía? 


¡Todos los corredores están aquí voluntariamente! 
Aun así, no quiere dejar marchar a Abebe ni darle el pasaporte. 


—Miren, ¡tenemos un contrato! —dice, sacando un papel de una 
carpeta y blandiéndolo frente a nuestras narices. 


—Bien —responde el jefe—, si se aferra al contrato, informaremos de 
él y publicaremos todas las cláusulas en nuestro periódico. Además, 
informaremos de que no ha pagado a sus corredores el dinero que les 


debe, eso seguro que les interesará a los organizadores de los grandes 
maratones. 


El «director» parpadea mucho, de forma significativa. 


—¡Eso no es cierto! —replica, indignado—. ¡Y no pueden probar nada 
de esto! Pero así son los medios... 


Después de descalificar a la mayoría de periódicos, revistas, 
redacciones de radio y televisión críticas, finalmente cede. 


—i¡No estoy obligado a nada! Pero si Abebe quiere marcharse, no lo 
voy a retener. ¿Para qué? Hay cientos de corredores esperando su 
oportunidad, y muchos son más agradecidos, ¡y mejores! Hace tiempo 
que no consigue registros útiles, como mucho, puedo utilizarlo como 
liebre para corredores medios... 


—Sí, sí, sí, lo hemos entendido —le corta el jefe—. En cuanto nos dé 
la rescisión de contrato de Abebe y el pasaporte, nos vamos. Y no 
mencionaremos su nombre, algo es algo, ¿no? 


Desde mediodía, Abebe está sentado entre nosotros en el asiento de 
atrás de la furgoneta. 


Otra corredora de Etiopía también ha decidido dejar el centro. Deratu 
nos ha contado una historia increíble: iba a empezar, ser corredora en 
Turquía, con un nombre nuevo. 


Aún no quiere contarnos cómo pudo llegar a Alemania. 


De vuelta, ambos empiezan a cantar una bonita canción de su tierra, y 
nosotros respondemos con una canción típica alemana. 
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10 de septiembre. Hotel Best Western 


Le hemos conseguido una habitación a Abebe en un hotel cerca de la 
redacción. Se pasó casi todo el día siguiente en la bañera, saliendo 
solo para las comidas en el restaurante del hotel. 


Hoy es la primera vez que nos encontramos con él, en una pequeña 
sala común del hotel; vamos el jefe, Ann-Katrin y yo. Abebe nos 
cuenta a los presentes su historia, como me la contó ya a mí por e- 
mail. 


Me doy cuenta de una incongruencia, así que le pregunto: 


—¿Cómo llegó arena del desierto libio a tus zapatillas? ¿Has estado 
alguna vez en Libia? 


—iLas zapatillas que encontrasteis son las de Mammo! Aunque no es 
corredor, las llevó día y noche —responde Abebe—, también durante 
su viaje por Sudán y Egipto. Llegó con las zapatillas hasta la costa de 
Egipto, cerca de Alejandría, donde los traficantes los 


encerraron como a ganado. Tenían que pagar más de los 3.000 euros 
acordados para cruzar hasta Italia a través de Libia. Volé enseguida a 


Adís para estar con la familia y encargarme de las negociaciones, pero 
ya no me quedaba mucho dinero, los africanos solemos mandar casi 
todo a casa. Pagué el rescate de Mammo con mis últimos ahorros, así 
que los traficantes lo dejaron libre, pero tuvo la mala suerte de que lo 
atrapara la policía egipcia, que lo envió de vuelta a Adís. 


Abebe hace una pausa y nosotros esperamos pacientemente a que 
continúe. 


—Cuando volvió a casa, nos cambiamos las zapatillas como símbolo 
de hermandad. 


Además, Mammo pensaba que, si las zapatillas volaban primero, 
seguro que él las seguiría pronto y conseguiría llegar a Alemania. Así 
que me llevé las zapatillas de Mammo de vuelta a Alemania y dejé las 
mías en Adís. 


Luego, Abebe nos cuenta cómo fue el fin de las zapatillas. 


—Fue horrible. Aunque Mammo estaba de vuelta con su familia y tuvo 
más hijos, se sentía como un prisionero en su propia tierra, sin un 
trabajo de verdad y sin dinero. 


Tuvo que volver a casa de su padre, con su mujer y sus hijos, y yo 
también me sentía prisionero: ninguno de los dos podía hacer nada 
para mejorar nuestra situación y las personas a nuestro alrededor no 
podían o no querían ayudarnos. Recé a Dios, pero tampoco funcionó, 
por eso decidí hacer un sacrificio a los ancestros, siguiendo la 
tradición de mi tribu cuando no se sabe cómo continuar. Mi padre me 
decía: «Debes sacrificar lo más valioso que tengas». Solo cuando uno 
se separa de su posesión más preciada, los ancestros ven lo importante 
que es que el deseo se cumpla. 


Así que Abebe decidió ofrecer las zapatillas a los poderes superiores 
durante el maratón. Pero ¿cómo se sacrifica un par de zapatillas 
correctamente? Ya estaban muy gastadas como para usarlas en la 
carrera, así que Abebe entrelazó los cordones de las zapatillas y se las 
colgó, así quería llevarlas al empezar la carrera. 


—Como le había prometido al jefe darlo todo durante los primeros 
diez kilómetros, no podía llevarlas durante mucho tiempo, de modo 
que Deratu se hizo cargo de ellas en el primer puesto de agua. Fue 
entonces cuando les echó la sangre de vaca, que venía en un tubito 
que nos había enviado Ismael escondido en un paquete. Luego, Deratu 


colocó las zapatillas en un lugar visible y avisó al periódico. 
—Y nosotros las encontramos— continúo— y... 
El jefe se me adelanta: 


—Así que las zapatillas eran una especie de ofrenda. Y el trato entre 
nosotros demuestra que el ritual funcionó. 


—Pero ¿no era algo más? —insisto. 


—¡Sí, sí! También era una manera de protestar, porque el hecho es 
que las zapatillas que hacemos, el café que producimos en Etiopía, 
esas cosas pueden llegar a Europa, incluso son muy apreciadas. Pero 
nosotros, quienes producimos todo eso, a nosotros no nos quieren. Es 
más, es mejor que la gente de aquí no sepa cómo se producen esas 
cosas, que no sepa que nosotros trabajamos mucho para todo ello; 
muchos se dejan la salud por un sueldo miserable. ¡Saber todo eso 
podría arruinaros la alegría! Solo quienes corren rápido o cantan bien 
son bienvenidos en Europa, pero únicamente para vuestra diversión, 
¡luego tenemos que desaparecer! Y para colmo, a los corredores 
etíopes nos tratan muy mal. 


—Así que también son un símbolo de protesta —resume el jefe. 


—Sí, también, pero sobre todo son una ofrenda. Por eso no se pueden 
reparar ni salvar de ningún modo. ¡Enterradlas o tiradlas al mar! Si 
necesitáis algo para enseñar, usad el segundo par, el mío. 


—Pero el tuyo está en África, ¿no? —intervengo. 


—Sí, lo tiene Mammo en Adís. Así llegamos a un asunto muy 
importante para mí. 


Abebe se revuelve en el sitio, se nota que le incomoda lo que quiere 
decir a continuación. 


—-Os estoy muy agradecido por todo, pero no debéis ayudarme solo a 
mí, tenéis que ayudar sobre todo a mi hermano Mammo. Os he 
contado mi historia y la historia de las zapatillas, y me habéis sacado 
del centro de entrenamiento, ese era el acuerdo con mi padre. Si 
queréis el segundo par, el que está bien, debéis ayudar a Mammo. Si 
pudiéramos, os regalaría las zapatillas sin contraprestación, como 
símbolo de mi agradecimiento, pero no tengo otra cosa de valor. Ese 
segundo par es lo único que tiene significado para mí, por eso tengo 
que insistir en que hagáis algo por Mammo. 


—i¡¿Qué?! —salta el jefe—. ¿Traer a tu hermano a Alemania? No 
podemos hacer eso, no somos un organismo gubernamental, ni una 
institución cultural, ni deportiva, ni de investigación. 


—No —responde Abebe, levantando las manos para calmarlo—. No 
traerlo aquí. ¡No debe venir aquí en ningún caso! Tenéis que 
ayudarme a convencerlo de que no vuelva a hacer el viaje, aquí sería 
infeliz, estoy convencido. Él necesita África, y África lo necesita. 


— ¡Claro que te ayudaremos! —ahora es mi turno de saltar. 
—Vayamos poco a poco— interviene el jefe. 


Finalmente, nos decidimos. Hacemos un pequeño grupo de WhatsApp, 
con Ann-Katrin, el experto Schmidt, Tom y yo, y quedamos para la 
noche. 


11 de septiembre, 18:00. Café Presseclub 


El nuevo grupo de acción Mammo reflexiona sobre las posibilidades 
que podemos ofrecerle a Mammo en Etiopía. 


—Allí todo funciona a base de relaciones y corrupción — interviene 
Tom. 


Hacemos sugerencias de lo más disparatado. Por ejemplo, convertir a 
Mammo en jefe de un nuevo centro de entrenamiento. 


—No tenemos dinero para ello —comento—. Además, acabo de leer 
que hay planificado un gran centro en mitad de Sululta; de hecho, 
hace tiempo que debería estar acabado, pero en la red no hay manera 
de encontrar información al respecto, ni siquiera se han puesto los 
cimientos... 


Pedimos otra ronda y seguimos con las sugerencias locas: «Podría ser 
guía... O intérprete de la ONU... ¡o político! ¡El primer político no 
corrupto!». 


Nos reímos y seguimos durante algunas horas. 


—Para nuestra cita de pasado mañana con Mammo por Skype 
necesitamos tener argumentos y sugerencias más realistas —les digo a 
todo al despedirnos. 


Todos nos prometemos mutuamente prepararnos a fondo. 


12 de septiembre. En la redacción 


Aún no se ha resuelto nuestro problema con Mammo y ya ha 
aparecido uno nuevo. 


Hemos liberado a Abebe, pero no puede correr: aún sigue en la lista 
de su «jefe» y no puede correr sin su permiso, así que no podemos 
apuntarlo al maratón de Berlín. 


Nos quejamos a la unión de corredores y recibimos una respuesta 
parecida: los corredores con contrato como Abebe solo pueden correr 
con el permiso de su contratista. 


Ann-Katrin y yo consultamos al jurista del Mittagskurier, Till Westphal. 


—Por desgracia, no hay nada que hacer al respecto —nos explica—. 
Primero habría que rescindir el contrato, pero el jefe no lo consentirá 
sin una contraprestación, supongo. Él es quien está en la posición de 
poder, la unión de corredores reconoce sus derechos contractuales. 


—Pero ¿cómo puede ser que Abebe no pueda decidir por sí mismo? 
¡Eso es esclavitud! 


—Bueno, en principio es como un contrato de trabajo. 


—Pero mirad lo que ocurre en el fútbol: los equipos venden jugadores 
sin parar — 


comenta Ann-Katrin, indignada. 


—En realidad no funciona así. El Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea determinó en 1995 que los deportistas no se pueden vender. 
Trabaja en un equipo como un trabajador en una empresa, y puede 
cambiar de club sin costes cuando acaba su contrato. Cuando quiere 
rescindir el contrato, debe aceptar las condiciones correspondientes. 


—¡Pero en la práctica no funciona así! —Ann-Katrin no ceja. 


—Cierto —admite el jurista—. Los representantes de los jugadores se 
encargan de los cambios antes de que terminen los contratos, para 
llevarse su porcentaje de la cláusula de rescisión, no del traspaso en sí 


mismo. En nuestro caso, sin embargo, Abebe tiene que anular el 
contrato, luego puede hacer lo que quiera. Eso siempre que su visado 
no 


caduque antes del maratón de Berlín. Si eso pasara, tendríamos que 
prorrogarlo usando su participación como justificación. Yo me ocupo 
de las minucias legales. 


13 de septiembre, 10:00. Restaurante del hotel Best Western 


Hoy por fin conocemos a Mammo, pero solo por Skype. En la pantalla 
vemos la cabeza estrecha característica de un etíope joven, pero por 
encima de sus grandes gafas se extiende una frente de pensador y, a 
través de los cristales, nos miran unos ojos despiertos. 


—Hola, gente, ¿qué tal? 
Después de los saludos habituales, nos da un buen susto para empezar: 


—Ya sabéis bastante de mi situación y tenéis que admitirlo: ¡tengo 
buenas razones para querer ir a Europa! 


—¡Pero el viaje es muy peligroso! —exclama Abebe con la cara 
desfigurada de dolor. 


—Y si nuestro derecho de asilo no te reconoce como refugiado — 
continúo—, tendrás que volver o estarás aquí ilegalmente. 


—Los alemanes tienen problemas con los migrantes —remacha Ann- 
Katrin. 


—¡Un momento! —replica Mammo—. He estudiado mucho vuestra 
historia, ¡las migraciones son muy normales en Europa! Los alemanes, 
por ejemplo: en la Edad Media colonizasteis el Este, donde ya vivían 
los eslavos. Más tarde, muchos de vosotros emigrasteis a América. 
Luego, la gente del Este volvió al Oeste, primero para trabajar como 
mineros en la cuenca del Ruhr, y luego huyendo del ejército soviético 
tras la Segunda Guerra Mundial. A partir de los años sesenta, 
recibisteis a millones de trabajadores extranjeros, del sur de Europa y 
de Turquía... Sois expertos en refugiados, y a vuestro país le va bien. 
Vuestra población se reduce, necesitáis nuevos trabajadores. 


¿Sabéis lo que los migrantes contribuyen en realidad? Aunque ganan 
poco dinero en los países ricos, envían miles de millones por todo el 
mundo a sus familias, cuatro veces más de lo que se invierte en ayuda 
al desarrollo. Especialmente los africanos, que nos sentimos obligados 
para con nuestras grandes familias. Las personas que vienen a 


Europa a través de las rutas de los refugiados no son egoístas, y 
creedme: quienes llegan a vuestro país son jóvenes, fuertes y están 
llenos de ideas. 


Ayuda al desarrollo ganada a pulso: transferencias de dinero de 
migrantes Según el Banco Mundial, más de 250 millones de personas 
viven fuera de sus países de origen: más que la suma de la población 
de Alemania, Francia e Inglaterra. 


Casi todos los migrantes envían dinero a sus casas. Aunque los envíos 
por separado no suelen sobrepasar un par de cientos de euros, en total 
es una suma inmensa. Solo en 2016 se transfirieron más de 575.000 
millones de euros alrededor del mundo, de acuerdo con el Banco 
Mundial. Eso es casi cuatro veces más que la cifra oficial de ayuda al 
desarrollo que los países ricos entregan a los pobres. 


Además, los expertos sostienen que estas transferencias son la mejor 
ayuda al desarrollo: los políticos corruptos y las administraciones no 
pueden desviar el dinero a propósitos equivocados, sino que llega 
directamente a las familias, que pueden utilizarlo para sus 
necesidades. Por ejemplo, en Filipinas, casi la mitad de los ingresos 
familiares procede de esas transferencias. 


«Los movimientos de población tienen enormes repercusiones en el 
crecimiento y la pobreza, tanto en los países de origen como en los de 
destino», analiza el Banco Mundial. En total, los efectos económicos 
son claramente positivos: no se trata del comercio, «la migración 
aumenta los ingresos mundiales». 


—Mammo, ¡aquí no es todo tan bonito! —interrumpe Abebe la charla 
de su hermano—. 


Cuando te lo he contado, ha sido solo para calmarte. Y no todos los 
que quieren ir a Europa son gente simpática que solo quieren hacer el 
bien, no es tan fácil. 


—i¡Vale, vale! —contesta Mammo—. Simplemente tenía que soltar lo 
que he dicho. Pero he dejado todo eso atrás. Lo he pensado mucho y 
he hablado con mucha gente. No puedo separar mi situación de los 
problemas de nuestro continente. La situación es la siguiente: en 
África viven 1.400 millones de personas y, a pesar de las hambrunas y 
de las guerras, en 2050 habrá previsiblemente 2.500 millones de 
personas. Estas personas podrán vivir aquí, y digo «vivir», no 
«vegetar», O harán como sus ancestros de hace mucho tiempo y 
emprenderán su camino hacia vosotros. Pero no tengáis miedo, hemos 
aprendido a salir adelante con poco y compartirlo con otros. Si nos 
dais una oportunidad, mos quedaremos en casa, porque amamos 
África: el sol, el aire, nuestros 


¡Dadme Una oporkumidad 
de quedarme aquí! 


A 


a 
NE 


y 
DS 
o000o 


animales, los olores y los ruidos, nuestras costumbres. Incluso puede 
que, al final, seamos nosotros quienes os ayudemos. Los africanos 
somos expertos en reparar cosas y en desenvolvernos en un mundo 
que no es tan perfecto como el vuestro. Dadme una pequeña 
oportunidad: un terreno, un negocio, un ingreso seguro, y no veréis a 
Mammo en vuestras preciosas playas del Mediterráneo estropeándoos 
las vacaciones con su patera —cuenta, y se ríe. 


¡Bang! Nos deja perplejos. Al principio ni siquiera podemos responder. 
Finalmente, Tom dice: 


—Nos ocuparemos de ello, ¡te lo prometo! O no volveré a vender 
zapatillas. 


15 de septiembre, 15:00. En la tienda Sneak it! 


Nuestro círculo de expertos se reúne por última vez. 


Aún hay un tema que tratar. Dedicarse únicamente a criticar a las 
marcas de deportes y los métodos de fabricación es muy fácil. 
Queremos investigar de forma más concreta quién gana cuánto con 
nuestras zapatillas. 


Ann-Katrin ha investigado para nosotros y yo completaré su informe 
con mis conocimientos sobre Phil Knight, el fundador de Nike, el 
mayor magnate de zapatillas. 


Ann-Katrin ha guardado algunos gráficos en su móvil, que muestra en 
la pared con el proyector: 


—Los grandes grupos no publican información sobre cómo se reparten 
los ingresos de la venta de zapatillas, por supuesto, no dicen cómo se 
reparte el pastel. Sin embargo, organizaciones como Greenpeace y las 
asociaciones de consumidores han investigado y han hecho los 
cálculos. Los números varían en función de las zapatillas y de la 
marca, naturalmente, pero la media se puede calcular: para un precio 
de venta de unos 120 


euros, por ejemplo, primero debemos deducir un 19 por ciento de 
IVA5, que son unos 19 


euros. La suma restante, de 100 euros para redondear, suele dividirse 
así: 


* Comercio minorista (tiendas): unos 50 €. 


* Grupo empresarial (central, investigación, publicidad, beneficios): 
entre 26 y 33 €. 


* Transporte y aduanas: entre 4 y 5 €. 


* Costes de fabricación (materias primas, fábrica, costes de producción 
con salarios, ganancias del fabricante): entre 17 y 20 €. 
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Ahora es Tom quien interviene: 


—Ya estoy oyéndoos quejaros: ¿el comercio se lleva tanto? Pero 
tenemos que pagar el alquiler de la tienda, y los alquileres son altos en 
el centro. También tenemos que pagar a los vendedores para que la 
tienda pueda estar abierta de 10:00 a 20:00, y los ingresos tampoco 
son espectaculares: algunos días solo vendemos cuatro o cinco pares, 
por ejemplo. Con suerte, también vendemos algunos online. Las 
ganancias aumentan para los comercios puramente online, porque solo 
necesitan un almacén central grande. 


Tienen mayores ganancias, por lo que suelen poder ofrecer grandes 
descuentos. Pero 


¿es eso lo que quieren los clientes? 
—El qué, ¿ofertas especiales? —pregunto, confuso. 


— ¡Claro que las quieren! —replica Tom—. No, quiero decir: ¿una 
ciudad sin tiendas? 


—Yo no lo quiero —interviene Ann-Katrin. 
—Yo tampoco —añado. 


Ann-Katrin asiente y continúa su presentación: 


—No tengo muy claro lo del desglose de costes. Por ejemplo, no tengo 
claro que la investigación se lleve tanto dinero, de 10 a 15 euros: 
como nos contó Schmidt, sobre zapatillas se ha investigado ya casi 
todo. Sin el dinero de investigación, los beneficios aumentan al doble, 
aproximadamente. Por el contrario, está claro que hasta el 10 por 
ciento de los ingresos netos, es decir, de 8 a 10 euros, van a publicidad 
y patrocinios, y el hecho es también que solo una pequeña parte va 
destinada a salarios, entre 40 


céntimos y 2,5 euros. —Hace una pausa para mirarnos, desafiante—. 
Esos porcentajes varían tanto porque los costes laborales también 
varían mucho. Recordemos que, en China, el salario mínimo 
garantizado ha crecido en los últimos quince años. Por el contrario, 
una empresa que se lleva su producción a Camboya, Myanmar o 
Etiopía, puede trabajar con costes laborales más reducidos. 


Por fin puedo intervenir: 


—Además, los accionistas de Nike y Adidas reciben dividendos 
anualmente. Aunque Phil Knight solo tenga un pequeño porcentaje de 
las acciones, es suficiente para convertirlo en una de las personas más 
ricas del planeta. En la lista Forbes de 2016 


ocupaba el puesto 26 de las personas más ricas, con un patrimonio de 
26.000 millones de dólares. En su autobiografía, lo único que dice 
sobre la explotación de trabajadores en Asia es: «Lo que daría por 
poder volver atrás y revivir todas las decisiones que quizá podrían 
haber evitado unas malas condiciones de trabajo». La idea básica de su 
obra era justamente esa: conquistar el mundo con una zapatilla lo más 
barata posible, a través del marketing. Eso no habría sido posible sin la 
explotación laboral. Y eso es lo que sigue pasando: los grandes 
fabricantes de zapatillas van de un país subdesarrollado al siguiente, 
buscando siempre los trabajadores más baratos y más obedientes. 
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—¿Así que la gente como Phil Knight es culpable de que el sistema de 
las zapatillas esté diseñado así? —pregunta Ann-Katrin. 


—No, no se puede decir eso. Ha hecho lo mismo que han hecho otros, 
aprovechar las ventajas del capitalismo globalizado, pero de forma 
más agresiva y eficiente que otros. 


El resultado es que las personas que dirigen la fabricación de las 
zapatillas de marca se hacen ricas; las personas que hacen famosas 
esas zapatillas, normalmente deportistas de élite, también se hacen 
ricas; las personas que coleccionan esas zapatillas ya son ricas y se 
hacen aún más ricas; y las personas que compran las zapatillas y las 


llevan están a la 


moda, pagando precios desorbitados. Al mismo tiempo, las personas 


que fabrican esas zapatillas no pueden vivir decentemente de su 
trabajo y, a menudo, se juegan la salud. 


Nadie tiene ningún comentario adecuado que hacer al respecto, de 
modo que nos callamos durante un par de largos minutos. 


—Bueno, eso es todo —concluye Ann-Katrin—. ¿Y ahora? 


—¿Cómo que «y ahora»? ¡Ahora escribiremos unos cuantos artículos 
críticos! — 


respondo. 

—Esto no puede ser todo. ¡Ahora tiene que pasar algo! 

—Veamos qué ocurre mañana en la conferencia de prensa. 

Tom ha estado callado todo el tiempo, pero ahora toma la palabra: 


—i¡No, esto no basta! No puede quedar así, siempre es posible hacer 
cambios, no podemos conformarnos. ¡Las zapatillas son un objeto 
distinguido! 


16 de septiembre. Conferencia de prensa, hotel Best Western 


La pequeña sala de conferencias del hotel está llena: periodistas, 
fotógrafos, dos equipos de cámaras de televisión y algunos 
interesados. 


Primero, el jefe hace su introducción habitual: nuestro gran periódico, 
sus excelentes periodistas, su memorable investigación..., lo que dice 
siempre. 


A continuación, hablamos de las zapatillas: el jefe explica cómo las 
encontró; yo, cómo investigamos su lugar de origen. 


Luego, Abebe toma la palabra. Por primera vez, se hace el silencio en 
la habitación, porque todo el mundo ha venido para ver a Abebe y sus 
zapatillas y escuchar su historia. 


Después de contar su historia, señala a su compañera Deratu: 


—A mí no me trataron bien, pero Deratu lo ha tenido mucho peor: 
tuvo que cambiarse el nombre y correr para otro país y no recibió 
apenas nada de sus premios. 


Deratu se levanta y se acerca al micrófono. 


—Me llamo Deratu, aunque en el mundo del deporte se me conoce 
como Aishe. ¿Por qué? Porque corrí con ese nombre para Turquía. Me 
contrataron y me prometieron grandes primas, no solo por ganar, sino 
también por correr sin más, pero no me pagaron ni lo uno ni lo otro, 
solo he conseguido unas cuantas medallas inútiles... 


—SÍ —interviene el jefe—, lo que hemos descubierto durante nuestra 
investigación es que, en los últimos veinte años, ha habido 500 
cambios de nacionalidad de corredores. 


Los beneficiarios de ello han sido, sobre todo, países de Oriente 
Próximo: además de Turquía, también Azerbaiyán y algunos Estados 
del Golfo que se han enriquecido con el petróleo. En realidad, la 
Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo establece un 
bloqueo de tres años después de un cambio así, siempre que el país de 
origen consienta el cambio. ¿Y por qué debería consentir? Un motivo 
importante puede ser el dinero que reciben los responsables en los 
países de origen —concluye, lanzando una mirada trascendental a la 
audiencia. 


—Esto también se conoce como soborno —continúo—. Los 
compañeros de ARD6 han descubierto que, a menudo, hay pagos de 
miles de euros cuando los responsables de un cambio de nacionalidad 
han aceptado dicho cambio. Para nosotros no es mucho dinero, pero 
en Etiopía es un pequeño patrimonio. Por contra, a los corredores les 
estafan sus pequeñas primas con frecuencia. ¿No fue así contigo, 
Deratu? 


—Sí, así fue. Me prometieron muchas cosas, pero solo una vez cobré 
un premio por ganar. Quería ahorrar dinero para ayudar a mi familia 
a abrir un negocio o una tienda. 


En lugar de ello, tuve que darme con un canto en los dientes cuando, 
después de dos años, pude recuperar mis antiguos papeles y dejar 
Turquía. Como había conocido a nuestro «jefe» en una competición, 
pude entrar en Alemania gracias a su invitación. 


Pensaba que aquí recibiría un trato justo: podía correr con mi propio 
nombre y bajo la bandera de mi país, pero aquí también me 
engañaron. 


Deratu empieza a sollozar y no puede seguir hablando. Abebe da un 
paso hacia ella y habla al micrófono con voz aguda: 


—¡Somos esclavos del deporte! A los espectadores de los maratones les 
gusta vernos, pero no tienen ni idea de cómo funciona el sistema en 
realidad. 


—Sí —intervengo—. Todos estos eventos deportivos se realizan bajo el 
lema del juego limpio, pero la mayoría de los patrocinadores y los 
fabricantes de artículos deportivos no saben lo que es. Volvamos otra 
vez a las zapatillas por un momento. 


Les cuento en pocas palabras la historia de las zapatillas de marca y de 
sus conducciones de producción. 


—En resumen: los grandes fabricantes de zapatillas pisotean el juego 
limpio, lo pisotean con sus propias zapatillas. 


—Es posible producir zapatillas y otros artículos deportivos de forma 
justa, saludable y ecológica —continúa Ann-Katrin—. Pero los grupos 
no tienen ningún interés, aparentemente. Y todos los deportistas, 
todos los grandes equipos y casi todas las asociaciones deportivas 
juegan a ese juego. Predican el juego limpio, pero demuestran lo 
contrario al elegir su equipamiento. 


Durante las últimas intervenciones, Tom ha estado cada vez más 
incómodo, tirándose del cuello de la camiseta con frecuencia, como si 
le apretara. Finalmente, interviene: 


—i¡Pero no tiene por qué ser así! Las zapatillas son un calzado 
fantástico, ideales para una imagen moderna. Por eso necesitamos 
zapatillas modernas para gente moderna, zapatillas producidas de 
forma justa. Y para ello... 


Sus últimas palabras no se pueden oír por el sonido de los aplausos. 


16 de septiembre, por la tarde. En la redacción 


Después de la conferencia de prensa, Ann-Katrin y yo volvemos a la 
oficina y nos encontramos en la reunión de redacción. 


El jefe estalla, con la cara roja: 


—Tengo que hablar claro aquí. ¡La campaña con Abebe ha estado 
bien! Que participe en el maratón de Berlín con acompañamiento de 
la prensa, ¡muy bien! ¡Pero no más críticas a los fabricantes de 
zapatillas! ¡Eso es pura crítica al capitalismo! Si queréis, podéis 
hacerlo en vuestro tiempo libre. Por si necesitáis que os lo recuerde, 
nuestro periódico es parte de una empresa de medios, y esa empresa 
necesita generar beneficios, de lo contrario, se declararía en 
bancarrota. Necesitamos anunciantes, ¡entre ellos, los fabricantes de 
artículos deportivos! Y esos también tienen que ganar dinero. Criticar 
a las ovejas negras está bien, pero nada de juzgar a todo el sector. 
¿Está claro? 


Miro a Ann-Katrin, los dos estamos a punto de explotar. Nos 
entendemos con una mirada: ¡aún no está dicha la última palabra! 


Después de las conferencias, salgo a cenar con Ann-Katrin, Abebe y 
Tom a mi restaurante turco favorito, propiedad de Ahmed. No solo 
tiene kebab y platos y rollos de dóner, sino también un par de platos 
de auténtica carne de cordero que se cocinan en platos calientes 
delante de ti. 


Cuando le presento a Abebe, Ahmed se ofrece a hacerle un pan sin 
levadura delgado, como el que Abebe conoce de casa, para que Abebe 
pueda ir comiendo del guiso con trozos de pan, algo que se ve que le 
gusta. 


Mientras comemos, intento resumir el estado de las cosas: 


—La conclusión es que da igual si son maratones, fútbol o hockey 
sobre hielo: el deporte profesional produce enormes beneficios y 
muchos perdedores. Pero ¿por qué el deporte debería ser distinto al 
mundo en el que se practica? 


—Porque las personas necesitan un ideal que los aleje del día a día. 
Algo a lo que puedan aspirar —responde Ann-Katrin con 
determinación—. Antes, el deporte representaba un mundo mejor, un 
mundo justo. 


—;¡Pero todo eso ya pasó! —replica Tom. 


—Tenemos que hacer algo contra eso —interviene Abebe, empujando 
su plato al centro de la mesa—. ¿Cómo podemos seguir comiendo aquí 
tranquilamente, mientras afuera en el mundo todo sigue igual, o peor? 
Cuando lo pienso, se me quita el apetito. 


Ahmed viene corriendo. 
—¿Qué sucede? ¿No os gusta la comida? 


—¡Por supuesto! —le tranquilizo—. Todo está bien, a Abebe le ha 
gustado, ¡mucho! 


Pero hemos empezado a hablar de lo mal que está el mundo, culpa 
mía. 


—Ah, gran error. Los alemanes siempre están hablando de lo que no 
deben mientras comen. Los turcos lo hacemos de otra manera: 
primero comemos durante mucho rato y hablamos de las cosas 
buenas, luego bebemos té y nos preguntamos mutuamente cómo nos 
van las cosas. Luego llega el momento de darse de cabezazos. Ahora os 
traigo té, 


¿vale? 
Nos reímos y Ahmed nos sirve el té. 


Luego, ya no nos quedan fuerzas para darnos de cabezazos. En algo 
estamos de acuerdo: ¡tenemos que hacer algo! ¡Actuar juntos! 


17 de septiembre, 11:00. En la redacción 


Hoy, cuando suena el teléfono, me resulta especialmente alto y agudo, 
porque ayer se alargó más de lo que me habría gustado. 


—¡Eureka! Eso es lo que se dice, ¿no? —me grita Tom al oído. 
—¡Buenos días, lo primero! 


—NO hay tiempo para eso. Tengo la solución, ¡se me ha ocurrido esta 
mañana en la ducha! ¿Por qué no hacemos lo que tenemos más a 
mano? 


—¿Y eso qué es? 


—¿Qué hemos estado buscando? Unas zapatillas fabricadas en África. 
Así que te planteo lo siguiente: ¡nos convertiremos en fabricantes de 
zapatillas! Haremos lo mismo. ¡En África! Estoy seguro de que 
podremos competir con productos de marca, porque sabemos que la 


técnica está madura, es mucho más importante la personalización. Y 
una empresa pequeña puede hacer eso mucho mejor que una 


grande. Yo me encargaría de la venta aquí, con un par de compañeros 
en algunas grandes ciudades. Todo lo demás lo aclararemos... > 


No puedo hacer más que gritar al teléfono: 


—¡Dios mío, eso es! ¡Eres el más grande! 


Para saber más sobre el negocio de las zapatillas deportivas, miro 
cómo es la venta en China. Para ello, vuelvo durante el día a la página 
de Alibaba, que está dirigida sobre todo a intermediarios y pequeños 
negocios. Los precios que se indican ahí son los llamados precios de 
compra, válidos para vendedores que compran cantidades más 
grandes. 


Durante un momento, reflexiono sobre lo que se puede ganar. Si 
compramos las zapatillas a ocho euros el par y lo vendemos por, 
digamos, treinta, el margen de beneficio es de 275 por ciento, incluso 
si contamos con los costes de transporte, almacenaje y todo lo demás. 
¡No está mal! Podría guardar las zapatillas en mi garaje, porque no 
tengo coche. 


El transporte tampoco es tan caro como la gente cree: en un 
contenedor estándar puedo transportar mil pares de zapatillas, lo que 
supone un coste de transporte de un euro por par. 


Esas son las condiciones de la competencia contra las que nuestras 
zapatillas africanas tendrían que competir. 


Aun así: todos los importadores de mercancías de China o África 
deben luchar contra la burocracia. En la página de la Cámara de 
Comercio leo que también hay que tener en cuenta las declaraciones 
de aduanas, los impuestos, los acuerdos de seguridad, medio ambiente 
y protección de especies. 


19 de septiembre, 10:00. Hotel Best Western 


—¿Cuánto cuesta en realidad el transporte de una caja de zapatos de 


Etiopía a Alemania? 


Abebe nos sorprende con esa pregunta durante el desayuno. Nos 
estamos turnando: siempre va alguien de la redacción o de la tienda 
de Tom para hacer compañía a Abebe durante el desayuno, la comida 
o la cena, y para asegurarnos de que ningún periodista extraño lo 
acose. 


Abebe siente que nos estamos encargando mucho de él y de su 
hermano, así que permite que Ismael nos envíe por fin el segundo par 
de zapatillas. 


En lugar de alegrarse, el jefe casi pierde los estribos cuando Ann- 
Katrin y yo le contamos el plan de Abebe en su oficina. 


—¡¿Por correo?! ¿Quiere enviar esas valiosísimas zapatillas, detrás de 
las que hemos estado durante medio año, por correo? —resuella el jefe 
como una morsa—. ¡De ninguna manera! Usaremos un servicio de 
mensajería que le dé el paquete personalmente a un azafato de 
Lufthansa, y nosotros lo recogeremos personalmente en el aeropuerto. 
¡Lo otro es una locura! 


Nadie se atreve a replicar, así que se hará como dice. 


Cuando abro el correo a mediodía, me espera una sorpresa. Tengo un 
mensaje de nuestro crítico favorito, dirigido personalmente a mí: 


Estimado señor Koschinski: 


No me gusta su periódico, vuelvo a confirmarlo todos los días cuando 
lo leo. 


Sin embargo, usted ha dado en el clavo, y no había contado con ello. 
¡Me quito el sombrero ante su perseverancia! 


No le diga nada a su jefe de este correo. Eso enterraría nuestra 
pequeña enemistad. Por supuesto, cumpliré mi promesa: correré el 
próximo maratón de la ciudad desnudo y con un cartel con el logotipo 
del Mittagskurier. ¡Si lo permite la dirección de carrera! 


Atentamente, 


DR. WILHELM WEITMANNSTHAL 


21 de septiembre. Restaurante del hotel Best Western, 
videoconferencia con Mammo Durante nuestra segunda conversación 
con Mammo, lo convencemos fácilmente de que se una a nuestro 
proyecto, porque Abebe ya lo ha discutido largamente con él. 


Mammo se quedará en Adís, fundará una pequeña fábrica de zapatillas 
allí y, junto con Abebe, fabricará las zapatillas perfectas en Etiopía. 
También sabe enseguida quién será el ingeniero jefe de la línea de 
productos o, mejor dicho, el diseñador y el zapatero: su padre Ismael, 
por supuesto. 


Con ayuda de un crédito que nuestro jefe va a tramitar a través de la 
Cámara de Comercio germano-etíope, queremos alquilar un pequeño 
pabellón para la fabricación y comprar algunas máquinas de coser 
especiales de segunda mano para producir las zapatillas. 


El prototipo del primer modelo de zapatillas será las zapatillas que 
Ismael fabricó para sus hijos, con los tres colores de África. 


—Los tres estamos de acuerdo en que nosotros no explotaremos. 
Queremos pagar un precio justo por los materiales y dar un sueldo 
justo a nuestros trabajadores —explica Mammo y, por su tono, se nota 
que sabe de lo que habla. 


Tom se encargará de la distribución en Europa. Quiere crear una red 
con muchas otras tiendas de zapatillas independientes. 


—Estaremos en contacto mutuamente y queremos ser independientes 
de los grandes grupos de zapatillas —comenta—. Y tengo una gran 
idea: en las tiendas de zapatillas se 


podría escanear el pie del cliente, así se podrían hacer las zapatillas a 
medida. ¡Y no solo eso! Tengo un conocido cuya marca de ropa cose 
una etiqueta con un número de identificación individual en cada 
camisa y cada pantalón. Con ese identificador de producto se puede 
ver exactamente de dónde vienen los materiales, dónde se tejió y se 
tiñó el tejido, y qué costurera cosió esa prenda en qué parte del 
mundo. Tenemos que hacer lo mismo con las zapatillas. Así, los 
clientes podrán ver de dónde salen las materias primas de sus 
zapatillas y dónde se han producido. 


—Unas zapatillas justas son la alternativa que necesitamos —comenta 
Ann-Katrin encantada—. Con materias primas justas y fabricadas en 
un lugar con condiciones justas, una fábrica que sea de los 
trabajadores. ¿De qué país mejor que del país de los corredores? 


—Yo me encargaré de que la gente de Europa se entere de dónde sale 


nuestro colectivo y quién, cómo y dónde ha fabricado las zapatillas — 
continúo yo, dejándome llevar por el entusiasmo—. Para la venta en 
China, tengo dos personas de contacto interesantes: 


Li, que conoce bien el mundo de las zapatillas de Wenzhou, y su prima 
Wei, que trabaja en producción. 


—Al final, son los consumidores quienes tienen la última palabra. 
Ellos decidirán con su compra si esto cala o no —resume Tom—. Así 
que tenemos que hacer la publicidad apropiada. 


—O comenzar una campaña de concienciación que espabile a la gente 
—replica Ann-Katrin. 


Abebe nos sorprende a todos con un anuncio: 


—Entre tanto, hemos creado una red de corredores en activo para 
hacer algo contra la explotación. ¡Estamos hartos de ser esclavos! 
Tenemos que protestar, y tenemos que hacerlo cuando nos miren 
miles o incluso millones de personas, ahí es cuando tenemos que 
levantar la voz. Esa es nuestra única oportunidad. Los corredores 
africanos estamos unidos por fin: en el maratón de Berlín, una de las 
carreras más importantes del mundo, nos haremos oír. 


—¿Se puede usar un evento deportivo para propósitos políticos? —me 
pregunta Ann-Katrin de camino de vuelta a la redacción. 


—No, en lo que respecta a los organizadores y a la mayor parte del 
público — 


respondo—. Los organizadores quieren eventos en los que todo vaya 
bien, porque es la única manera de contentar al público, a los medios 
y a los patrocinadores. De hecho, en los Juegos Olímpicos está 
expresamente prohibido cualquier tipo de protesta política. 


—¡Es verdad! —añade Tom, que lo ha buscado en su móvil. 


—Sin embargo —continúo—, la protesta es tan antigua como los 
propios eventos deportivos. Ya en los primeros Juegos Olímpicos de la 
era moderna hubo protestas, de los movimientos de liberación de 
Irlanda y Finlandia, por ejemplo, que estaban ocupados por otros 
países. Sin embargo, se habla muy poco de ello. 


—Pues ya es hora de que lo incluyas en tu serie de reportajes —me 


responde Ann-Katrin. 


Del puño en alto a los brazos entrecruzados: los gestos políticos de los 
corredores. 


Algo poco conocido: las protestas políticas son tan antiguas como los 
eventos deportivos internacionales. 


Ya en 1906, el medallista de plata de salto de longitud Peter 
O'Connor, de Irlanda, aprovechó los Juegos Olímpicos en Atenas para 
una reclamación política: escaló un mástil y ondeó la bandera 
irlandesa en protesta contra la ocupación británica. En las Olimpiadas 
de 1908, los atletas fineses renunciaron a la bandera para no tener que 


desfilar bajo la de los ocupantes rusos. 


Desde que la Unión Soviética empezó a participar en los Juegos 
Olímpicos en los años cincuenta, volvieron a producirse boicots de 
uno o de varios Estados: en 1956, España, Países Bajos y Suiza 
boicotearon los Juegos Olímpicos de Melbourne debido a la sangrienta 
represión de las protestas en Hungría por parte de la Unión Soviética. 
En 1980, la mitad del mundo occidental boicoteó los Juegos 
Olímpicos de Moscú en protesta por la 


invasión soviética de Afganistán. En respuesta a ello, el bloque 
oriental boicoteó las Olimpiadas de 1984 en Los Angeles. 


Por su parte, la denuncia del racismo y la opresión de minorías negras 
ha sido más perseverante. 


El estadounidense Jesse Owens venció en las Olimpiadas de 1936 en 
Berlín, estableciendo así un alegato contra el racismo nazi. Sin 
embargo, en su país no podía sentarse con blancos en un restaurante, 
ni usar los mismos asientos de los autobuses, ni siquiera utilizar las 
mismas entradas a edificios públicos. Después de décadas, los 
afroamericanos conquistaron por fin la igualdad de derechos formal, 
aunque la discriminación cotidiana continúa hasta nuestros días. 


En los años sesenta, Sudáfrica intensificó la represión de la población 
negra, mayoritaria en el país. Los deportistas negros debían conseguir 
victorias para sus países, pero eran indeseables en la vida diaria. Por 
eso, el Olympic Project for Human Rights (OPHR) solicitó a todos los 
deportistas no blancos que boicotearan los Juegos Olímpicos de 
México en 1968. El boicot no tuvo resultado, pero los Estados que 
aplicaban el Apartheid, como Sudáfrica y Rodesia, siguieron excluidos 
de los Juegos. 


Además, el movimiento de protesta marcó un hito que ha quedado 
grabado en la historia del deporte: en la prueba de 200 metros, los 
corredores afroamericanos Tommie Smith y John Carlos consiguieron 
el primer y el tercer puesto. Subieron al podio con un pin de OPHR en 
la chaqueta y sin zapatillas. Mientras sonaba el himno de los Estados 
Unidos, levantaron el puño, haciendo el saludo del Black Power en el 
podio. 


En el pasado más reciente, otros deportistas han continuado esa 
tradición de protestas: cuando el maratoniano etíope Feyisa Lilesa 
ganó la medalla de plata en los Juegos de Río de 2016, alzó los brazos 
entrecruzados en el aire, como protesta contra la represión de 


minorías en su país. Cruzando los brazos, los manifestantes etíopes 
recordaban que el Gobierno roba la tierra a su pueblo y la reparte a 
empresas agrarias extranjeras. 


En 2017, los jugadores negros de fútbol americano empezaron a 
arrodillarse al sonar el himno de los Estados Unidos, en recuerdo del 
líder afroamericano Martin Luther King, asesinado por racistas 
blancos. El presidente Donald Trump estalló de rabia y llamó «hijos de 
puta» a los jugadores; y es que, a pesar de que los afroamericanos han 
conseguido la igualdad en los Estados Unidos, el racismo ha vuelto a 
florecer en los últimos años. 


Es una vieja canción: los atletas pueden conseguir victorias para sus 
países, pero no pueden reclamar sus derechos. 


201? 
COLIN KAEPERNICK 


Y COMPAÑEROS DÉ EQUIPO 


5 IVA general de Alemania, en España, tiene el 21 por ciento. 


6 La radiotelevisión pública de Alemania. 


Capítulo 11 


¡EL MUNDO RECLAMA JUSTICIA! 

UN MARATÓN ESPECIAL, 

UNA PEQUEÑA FÁBRICA EN ÁFRICA 

Y LA ESPERANZA DE UN MUNDO MEJOR 


24 de septiembre. De camino a Berlín 


Mañana comienza el maratón de Berlín, y vamos de camino en nuestro 
minibús, por la autopista A2 y luego siguiendo los carteles de «Berlín 
centro». 


El jefe ha reservado un par de habitaciones de hotel para nosotros, 
aunque la ciudad está a punto de reventar por el maratón. Y ha 
conseguido meter a Ann-Katrin, Deratu, Abebe y Tom en la lista de 
participantes. 


Queremos participar de una manera especial: los cuatro correrán 
juntos. No se trata del ritmo, corren por un mundo más justo. Llevan 
una bandera con los colores de Kenia, Etiopía y Alemania: amarillo, 
rojo, negro, verde y luego otra vez amarillo, rojo y verde... 


Llevan escritas las palabras «Fair run!» en letras enormes. 


Por supuesto, algunos de los periodistas de nuestra redacción 
informarán de todo. Y, por supuesto, junto al chófer viaja el jefe. 


Durante el maratón llevaré un blog especial en el Mittagskurier que iré 
escribiendo en nuestro flamante portátil nuevo. Además de los sucesos 
del maratón, publicaremos artículos entre bambalinas escritos entre 
Ann-Katrin, Abebe y yo. Como título de esa serie, hemos elegido el 
lema que hizo famoso el legendario maratoniano Haile Gebrselassie: 
«Ninguna carrera comienza en la línea de salida». 


Trataremos todas las cosas acerca del maratón que los espectadores no 
ven o no esperan. Empieza con: 


Las últimas 48 horas antes del inicio 


Salir relajado de la salida, eso es lo que desean casi todos los 
corredores, pero se trata de una ilusión. Casi nadie consigue dormir la 
noche anterior a eventos tan importantes: ni los músicos antes de un 
concierto, ni los acróbatas antes de la primera representación de un 
nuevo espectáculo, ni los maratonianos antes de una carrera. Por eso, 
los corredores experimentados dicen que es importante dormir bien la 
penúltima noche antes. 


Así se tiene suficiente fuerza y se puede pasar la última noche 
relajadamente, sin presión. 


Sin embargo, a primera hora de la mañana, la mayoría de los 
corredores no aguantan en la cama. La tensión va creciendo en ellos 
minuto a minuto, y está bien que sea así, porque el cuerpo debe estar 
lleno de adrenalina y energía para conseguir el objetivo: correr 42,195 
kilómetros sin parar. 


Los corredores suelen llegar a la zona de inicio y final un buen rato 
antes de la carrera. En Berlín, esta zona se extiende desde el 
Parlamento hasta la Columna de la Victoria. Aquí deben terminar unos 
40.000 corredores: se comprueba el registro de cada corredor, recibe 
su dorsal, que tiene que llevar visible, una pulsera y un chip que debe 
llevar fijo a la zapatilla o al tobillo para medir el tiempo. 


Antes de que los corredores entren en la zona de inicio, abrazan a sus 
familiares y se van quitando la ropa capa a capa: el chándal, la 
sudadera y la ropa térmica. 


Los corredores experimentados se untan aceite de bebé o vaselina en 
las axilas y en otras zonas en las que pueda producirse fricción al 
correr, y se cubren los pezones con parches especiales. Algunos 
corredores deben abandonar porque les salen heridas a la hora o a las 
dos horas... 


Luego, van a la línea de salida, en fila y cada uno en su cajón. 


25 de septiembre. Zoo de Berlín, calle del 17 de junio 


A las 09:15, suena puntualmente el ¡BANG! 


El alcalde ha dado el pistoletazo de salida para el maratón de Berlín 
de este año. Sin embargo, solo los primeros corredores se ponen en 
marcha, aquellos que tienen un mejor tiempo garantizado de entre 
2:20:00 a 2:40:00. Ese grupo lo forman las estrellas: exclusivamente 
corredores kenianos y etíopes, así como sus liebres. Luego, un flujo 
incesante de corredores que va moviéndose por la calle del 17 de 
junio, como si los empujaran por un enorme tubo. 


Esto lleva a la primera pregunta en nuestro blog: 


¿Por qué no todos los corredores salen de una vez? 


No es posible que 40.000 corredores salgan a la vez, así que se 
reparten en ocho bloques, que salen en tres tandas, en función de los 
tiempos de entrenamiento de los corredores. 


La primera tanda se pone en marcha a las 09:15, dividida en cinco 
bloques: en la parte delantera solo pueden salir corredores con 
tiempos de entrenamiento inferiores a 2:40:00. 


Quien necesita más de 3:30:00, solo puede salir en la segunda tanda a 
las 09:35, y los más lentos y los principiantes empiezan a las 10:00, 
con la tercera tanda. 


En realidad da igual cuándo se empiece: el chip mide el tiempo de 
carrera de cada participante desde el momento en que atraviesa la 
línea de salida y para en la línea de meta. Así que, en teoría, los 
mejores corredores podrían salir en cualquier momento. 


9:30. Berlín-Moabit, meandro del Spree 


En el puente sobre el Spree, con las vistas de la Cancillería y el edificio 
del Parlamento, empiezan a llegar los primeros corredores. Después de 
algo más de seis kilómetros, los corredores de élite y sus liebres se han 
distanciado claramente del pelotón, acercándose a pasos agigantados 
al centro de Berlín. 


¿Qué ven los corredores? 


Se puede decir que las carreras se celebran en algunos de los lugares 
más bonitos de la Tierra, pero ¿los corredores ven poco de ello? 


Sí y no: algunos corredores se atreven a echar una mirada alrededor 
de vez en cuando, pero no mucho más, porque perderían la 
concentración. Por el contrario, un entorno bonito distrae 
positivamente a otros corredores: prestan menos atención a sus dudas 
internas o a las pequeñas señales de molestias que el cuerpo envía en 
una situación de esfuerzo así. 


Los corredores sienten el ánimo que emite cada lugar y los 
espectadores a orillas del recorrido, pero, en primera línea, todo gira 
en torno a la percepción: ¿estoy yendo demasiado rápido o demasiado 
lento? ¿Dónde está la liebre de mi grupo de tiempo? ¿Debería beber 
algo en el siguiente puesto? ¿Llevo un buen ritmo respiratorio? 
¿Debería no haberme puesto calcetines? Y así, kilómetro tras 
kilómetro... 


10:15. Berlín-Schóneberg, en el Kleistpark 


Los primeros corredores pasan la línea que marca la mitad del 
recorrido. Un reportero anuncia los mejores tiempos en Twitter: 


1. 1:02:13, 

2. +18 segundos, 

3. +57 segundos. 
¡Tiempos espectaculares! 


¡Puede haber un nuevo récord! 


¡De eso se trata! Hay que ir bajando los récords mundiales. De hecho, 
en Berlín se han corrido muchos de los mejores tiempos. Sin embargo, 
en los últimos dos años no se intentó romper el récord a causa de la 
lluvia. Los músculos de las piernas de los corredores se enfrían con un 


tiempo así, según la dirección de carrera. 


Sin embargo, hoy el tiempo es perfecto: no hay lluvia, no hace 
demasiado frío y están participando los corredores más prometedores, 
que ya están a una gran distancia del pelotón. Apenas se ven pasar a 
corredores solos. 


Luego, de pronto, se ve pasar el pelotón: corredores, corredores, 
corredores... 


Cuando llegan a un puesto de bebida, dejan una enorme montaña de 
vasos de plástico. 


Y eso nos lleva a la pregunta más frecuente: 


¿Debe un maratoniano orinar o no? 


La mayoría de la gente piensa que los corredores de larga distancia lo 
sudan todo. ¡Otro mito! 


También los maratonianos tienen que ir al baño. De hecho, no solo 
hay puestos de bebida y comida, también hay varios puestos con aseos 
a lo largo del recorrido con retretes químicos. ¡Muchas veces hay cola 
para usarlos! 


10:30. Berlín-Charlottenburg, Breitscheidplatz 


Después del grupo de corredores de élite hay un gran vacío, solo se ve 
pasar a algún corredor de vez en cuando. Por fin, después de más de 
diez minutos, se acerca el primer grupo de perseguidores: corredores 
que quieren alcanzar buenos tiempos, por debajo de 2:30:00. Luego, el 
recorrido vuelve a quedar desierto, excepto por algunos participantes 
que han perdido a su grupo o son corredores solitarios, lo que no 
ocurre a menudo, porque es mucho más difícil correr solo que dejarse 
llevar por una liebre o por un grupo. 


Entre la decepción y la carrera perfecta 


El escritor japonés Haruki Murakami descubrió la dinámica 
psicológica que la mayoría de los corredores experimenta durante un 
maratón. Tras veinte años de experiencia en maratones, se dio cuenta 
de que siempre pasaba por las mismas fases: «Hasta el kilómetro 30, 
confío en poder hacer un buen tiempo». A partir de ahí, comienza el 
agotamiento: «Después del kilómetro 35, a mi cuerpo le falta la 
energía y todo empieza a enfadarme. Al final, me siento como un 
coche con el depósito vacío». Cuando el corredor se ha recuperado, un 
par de días después, crece el orgullo de haberlo conseguido, todo el 
esfuerzo se olvida y crece la esperanza: en la siguiente carrera, todo 
irá mejor. 


Todo el mundo sueña con la carrera perfecta, pero ¿existe acaso? En 
una buena carrera, todo sale bien. En ese estado excepcional, los 
corredores saben que ni «el cuerpo ha vencido» ni «la razón se ha 
impuesto». El autor y corredor checo Péter Nádas lo describió así: «Soy 
idéntico a mí mismo... solo tengo reflejos, no autorreflexión. 


Todo lo que supone nostalgia, afecto, voluntad, vuelve a la esfera del 
instinto». Lo que quiere decir: todas las percepciones conscientes, 
como el dolor, el sentimiento de desgana, pero también los 
pensamientos de autocompasión, parecen borrarse. «El corredor 
recurre a experiencias que no ha adquirido él mismo; utiliza todo lo 
que guarda dentro de sí en forma de la suma de vidas anteriores». 
Nádas se refiere a los 200.000 años de historia de nuestra especie, la 
programación de comportamiento del Homo sapiens: el ser humano 
quiere correr, ¡nada más! 


El inconveniente es que no es posible programar la carrera perfecta. Se 
puede preparar todo, todos los factores pueden ser óptimos, y, a pesar 
de todo, no se consigue ese estado. Y otra posible desventaja: ¡la 
carrera perfecta no tiene por qué ser la carrera más rápida! 


10:45. 


Berlín-Wilmersdorf, 


entre 


Olivaer 


Platz 


y Kurfúrstendamm 


Hoy no va a haber carrera perfecta ni récord, porque ha pasado algo 
en los últimos minutos con los corredores de élite. Sus tiempos van 
cayendo, van corriendo más lento. 


Los espectadores a lo largo del recorrido también lo notan e intentan 
animarlos: 


«¡Vamos, vamos!». 
—¿Qué está pasando? —Un murmullo se eleva entre los espectadores. 


—¿Qué están haciendo los corredores? —se preguntan cada vez más 
comentaristas. 


10:55. Berlín-Charlottenburg, Wittenbergplatz 


Los corredores pierden cada vez más velocidad. ¿Dónde están las 
liebres que debían mantener el ritmo? Una moto con un reloj digital 
grande circula delante de los corredores, no pueden no haber notado 
que están yendo más lento. ¿¡Qué está pasando!? 


Qué está pasando: contratiempos curiosos 


Desde que hay maratones, los espectadores se han preguntado «¿qué 
está pasando?». 


Durante los segundos Juegos Olímpicos de la era moderna, el maratón 
pasó por París. Sorprendentemente, el estadounidense Arthur Newton 
solo pudo ser quinto: «A mitad de la carrera asumí el liderazgo y, 
como nadie me adelantó hasta la meta, ya me sentía vencedor. Nunca 
entenderé cómo otros pudieron superarme». El vencedor de la carrera 
fue el joven parisino Michel Théato, hijo de un panadero, que se 
conocía los atajos... 


Y aquí, en Berlín, los atletas van cada vez más lento, como si tuvieran 
una batería conjunta cuya energía se hubiera consumido de una vez. 
Sin embargo, esta vez no se trata de una coincidencia o una estafa. 
¡Este contratiempo es a propósito! 


11:15. Berlín-Mitte, calle Unter den Linden 


Solo faltan 500 metros, la zona de meta ya se ve. Los corredores 
deberían darlo todo en el tramo final. 


Sin embargo, el grupo de cabeza de corredores etíopes y kenianos 
corre cada vez más lento. Ahora, se agrupan unos junto a otros y 
apenas andan, hasta que Abebe, Ann-Katrin, Deratu y Tom llegan con 
su bandera de Fair Run. Todos los deportistas se quitan sus zapatillas 
de Adidas, Puma y Nike, como si les hubieran dado una orden, y las 
tiran a un lado. Cierran los puños y cruzan los brazos en el aire. 


Algunos espectadores retroceden, atónitos. Por su parte, algunos 
activistas de una organización humanitaria les reparten octavillas con 
los colores verde, rojo y amarillo. 


Otras tantas vuelan desde edificios cercanos. 


Los reporteros que están informando en directo en televisión, radio e 
internet están irritados: ¿¡qué significa todo esto!? 


Los corredores de élite, que normalmente luchan entre sí por cada 
metro, por cada segundo, se han unido para formar una columna. 
Después de haber luchado durante más de dos horas, terminan la 
competición a unos pasos de la meta. ¡Es una protesta única! 


Van a renunciar al premio del ganador, y quizá pierdan también sus 
primas de salida de cientos de miles de euros. Sin embargo, hoy no 
importa nada de eso. ¡Quieren lanzar un mensaje! Un mensaje que 
nadie pueda ignorar, un mensaje que pase a la historia del atletismo. 


Ahora, todos corren descalzos. 


Uno de los corredores, Abebe, lleva sus zapatillas en alto. Se trata del 
par de zapatillas gemelo del que encontró el redactor jefe del 
Mittagskurier medio año antes en nuestra ciudad, ensangrentado y 
tirado al borde del recorrido... 


Y este es el momento perfecto para cerrar mi serie de mitos del 
atletismo y de las zapatillas con una última pregunta abierta: 


¿Por qué Bikila no llevó zapatillas en los Juegos Olímpicos de 
1960? 


Abebe Bikila fue el primer negro africano en ganar un título 
importante de larga distancia, el maratón olímpico de Roma, pero 
¿por qué descalzo? 


Durante mucho tiempo, la respuesta más fácil fue que no tenía 
zapatillas de deporte, porque era un etíope pobre. 


Sin embargo, Abebe Bikila pertenecía a la guardia del emperador 
Haile Selassie I. Por supuesto que tenía zapatillas. 


De modo que surgió otra leyenda: Bikila olvidó las zapatillas en casa. 
No obstante, aunque esto fuera verdad, no sería una respuesta válida, 
porque Bikila habría recibido unas zapatillas del patrocinador, Adidas. 


Otra leyenda sugiere por qué no se las puso: no consiguió encontrarlas 
el día de la competición. 


Al respecto, el biógrafo de Bikila, Paul Rambali, explica: el día antes 
de la carrera, Bikila y su entrenador pasaron por el expositor de 
Adidas en la Villa Olímpica. Allí, los atletas recibían zapatillas y otros 
equipos deportivos gratis. Ya se habían repartido 1.500 pares de 
zapatillas y, de los pocos que quedaban, ninguno le quedaba bien a 
Bikila. Los expertos de Adidas nunca habían visto unos pies como los 
suyos: los dedos gordos eran enormes, los dedos pequeños estaba casi 
atrofiados y las plantas eran durísimas, casi de piedra. Las zapatillas 
que probó durante los entrenamientos de ese día le habían provocado 
ampollas. Así pues, tanto el entrenador como Bikila decidieron que el 
atleta correría descalzo, como estaba acostumbrado en la niñez. 
Además, así los pies se fortalecían y el corredor aprendía a amortiguar 
mejor los impactos en cada terreno, algo que Bikila podía usar en 
Roma: el recorrido pasaba por calles de suelo desigual, incluso por 
antiguas calzadas romanas. El calzado deportivo de aquel entonces 
tenía muy poca amortiguación. Abebe Bikila corrió sin zapatillas 
porque reconoció que correría mejor descalzo. Y tenía razón: se 
impuso a todos los competidores, que iban calzados. 


Y ahora, sesenta años después, corredores y corredoras kenianos y 
etíopes cruzan la meta descalzos. 


Vaya mensaje: ¡no necesitamos vuestras zapatillas! No son vuestras 
zapatillas, sino nuestros cuerpos, nuestro entrenamiento y nuestro 
espíritu de superación los que consiguen victorias. ¡Por la victoria en 
una competición justa! 


2 de octubre. Desde mi despacho en casa al mundo entero 


Pocos días después del maratón, lanzamos nuestra gama a la red: 


¡Corre bien, corre justo! ¡Vive bien, compra justo! 


¡Condiciones de trabajo justas y seguras para los fabricantes de 
zapatillas! 


¡Basta de pegado en las zapatillas de moda! ¿Por qué? Porque los 
trabajadores y las trabajadoras se juegan la vida en ello. Trabajadores 
y trabajadoras que apenas son mayores que los adolescentes que 
siempre quieren tener el último modelo de zapatillas. 


Por eso, nuestra nueva marca de zapatillas se llama: Fair African 
Shoes (FAAF-Shoes). Zapatillas justas de africanos, ¡no solo para 
africanos! 


Unas condiciones justas significan que desglosamos claramente quién 
gana cuánto. 


Pero no solo eso. El elemento central del desarrollo de zapatillas 
deportivas durante más de un siglo, la zapatilla en serie, está 
desfasado. El costoso y secretísimo trabajo de desarrollo en nuevos 
tipos de zapatillas es un mito. Las zapatillas han alcanzado la madurez 
desde el punto de vista técnico. Ahora, deben adaptarse a cada 
corredor individualmente. 


Las zapatillas de marca apuestan por nuevas máquinas más eficientes. 
Nosotros apostamos por buenos artesanos, artesanos que forman parte 
de los corredores más rápidos del mundo. Con nosotros, nadie tiene 
que renunciar al confort y a ir a la moda, al contrario: cada par se 
realiza individualmente. 


El modelo tope de gama es una zapatilla basada en nuestra zapatilla 
de Etiopía, la zapatilla FAAF Africa: ¡solo los guepardos corren más 
rápido! 


Teníamos clara una cosa: si queremos un final feliz para Abebe, 
Mammo, para nosotros y para toda la humanidad, entonces tenemos 
que hacer algo. Todos nosotros, y pronto. 


Mientras aún haya tiempo. 


En un futuro no muy lejano 


Nosotros, es decir, Abebe, Mammo, Ismael, Ann-Katrin, Tom y yo, 
creamos una pequeña empresa. En nuestras tiendas europeas, 
escaneamos los pies de los clientes y, con esos datos, encargamos las 
zapatillas a Abebe en Adís. Uno de sus empleados confirma la entrada 
del pedido y describe cuándo y cómo fabrica las zapatillas. La etiqueta 
de identificación permite saber exactamente de dónde vienen las 
materias primas y quién ha fabricado la zapatilla. En nuestra época, 
no tenemos que volver a comprar productos anónimos, aunque es lo 
que le gustaría a la industria, que actúa como si las mercancías 
aparecieran en las estanterías sin historia, por arte de magia. 


¿Y cómo podría continuar nuestra historia? Las acciones de los 
corredores y las críticas de grupos de movilización y de los medios 
tienen otras consecuencias. Se realizan llamadas al boicot mundial de 
los grandes fabricantes de zapatillas, como Adidas, Nike y Puma, así 
como contra las grandes competiciones que patrocinan. A la gente no 
le gusta ver competiciones injustas en las que lo principal es el dinero 
y las prestigiosas medallas. El boicot surte efecto: la cotización de los 
fabricantes de artículos deportivos se hunde. 


En los siguientes Juegos Olímpicos, el público da la espalda: no 
acuden a los estadios y prefieren ver documentales de animales que 
pronto se habrán extinguido. Finalmente, los jefes de las marcas, los 
directores del Comité Olímpico Internacional y de la FIFA, los 
responsables de las cadenas de televisión lo entienden: ¡la gente quiere 
ver atletas con calzado y ropa justa en competiciones justas! 


Y esto es solo el principio. Se trata de crear un mundo más justo, y 
para ello no bastan las limosnas, ni el aislamiento, ni las exigencias 
utópicas de fronteras abiertas. Nuestra única oportunidad es crear un 
mundo más justo en el que no haya motivos para tener que huir de la 
propia tierra. 


Para ello, los pasos más importantes son acabar con la producción 
barata y anónima, acabar con la sobreproducción para el Occidente 
rico, acabar con los sueldos miserables en los países subdesarrollados. 
Conseguir precios justos para las materias primas y los productos, una 
producción de calidad y transparente, en la que cada comprador 
conozca el origen y el fabricante. Conseguir un comercio mundial 
justo que sea digno de dicho nombre. 


Justo en el último momento, los gobiernos africanos podrían dar un 
volantazo: empiezan a proteger la naturaleza de África, sus recursos 
naturales y a aprovecharlos a largo plazo, en lugar de malvenderlos a 
empresas internacionales por unas ganancias rápidas que se esfuman 
en cuentas privadas pertenecientes a las élites dirigentes. 


Comienzan a apoyar al campesinado en lugar de arrendar grandes 
extensiones de terreno a grupos agrarios extranjeros. Los campesinos 
han aprendido a aprovechar la tierra de forma sostenible, cultivar 
huertos, y estabilizar el nivel de agua subterránea con la reforestación. 


África puede regalar al mundo algo más que los mejores corredores de 
larga distancia. 


África no es solo la cuna de la especie Homo sapiens que tanto éxito ha 
tenido en el mundo. En África podría crecer el contrapeso decisivo al 
capitalismo global, como concluye también el filósofo camerunés 
Achille Mbembe, que dio clases durante mucho tiempo en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York: «Hoy, veo en África un 
espacio para un cambio positivo. ¿Cómo pueden convivir entre sí 
personas que viven en la miseria y que han aprendido a compartir? 
Los africanos han desarrollado un potencial enorme para reciclar y 
reparar cosas, y esto no solo vale para coches viejos, sino también 
para la convivencia en comunidad». 


Eso sí, yo y lo de correr seguimos sin llevarnos bien. 


En lugar de eso, ahora hago casi todos los días un recorrido 
caminando muy deprisa por el bosque local y, como ahora vuelve a 
hacer calor, lo hago descalzo. Por supuesto, no voy por los aburridos 
caminos de siempre, sino por una red de senderos que conducen al 
sotobosque. A través de dos árboles caídos se llega a un arroyo. 


¡Ese es mi power walking diario! Toda una experiencia, y no solo para 
mí, porque las personas con las que me cruzo se me quedan mirando, 
quizá pensando: ¿no estará un poco zumbado? ¿Pretende convertirse 
en un asceta? 


En cualquier caso, al llegar a la redacción estoy lleno de energía, tanto 
que hasta el jefe se ha dado cuenta, y quiere que escriba una historia 
sobre ello en la nueva sección Estilo de vida. 


¡Pero yo soy periodista, no un coach! 


NOTA FINAL 


La historia, con todos sus enredos, es una ficción, por supuesto. Sin 


embargo, varias personas, instituciones y sucesos del mundo real han 
servido como modelo: El redactor jefe se formó a partir de recuerdos 
de los redactores jefe de los muchos periódicos y revistas para los que 
he trabajado como autónomo. 


El lector estresante que escribe cartas o correos al director es conocido 
en todas las redacciones. 


Li es uno de los innumerables jóvenes chinos que esperan una 
oportunidad para aplicar sus conocimientos y su esfuerzo en conseguir 
una vida mejor. 


Wei representa a las miles de trabajadoras de China, Camboya, 
Indonesia y también de Africa que arruinan su salud fabricando 
nuestras zapatillas sin recibir apenas un salario que les permita vivir. 


Abebe puede ser cualquiera de los muchos corredores que nunca 
consiguen subir al podio de los maratones, a pesar de sus durísimos 
entrenamientos. 


Mammo es los jóvenes africanos llenos de talento que emprenden el 
«viaje» porque creen en un mundo mejor. 


Por supuesto, las marcas de zapatillas y ediciones especiales que se 
nombran en el libro existen. A menudo, las marcas lanzan modelos 
únicos o en ediciones muy limitadas, convirtiendo esas zapatillas en 
objetos codiciados por los que los coleccionistas pagan cientos o miles 
de euros. 


Mientras, los trabajadores de las fábricas deben conformarse, de 
media, con el 2 por ciento del precio de venta. 


No importa que se trate de marcas de culto o sin nombre, la mayoría 
de las veces, las zapatillas se fabrican en las mismas fábricas asiáticas. 
Durante las últimas décadas, estas fábricas estaban sobre todo en 
China. Sin embargo, para aprovechar la fuerza de trabajo más barata 
en todo el mundo, las empresas de zapatillas han ido moviendo la 
producción a Camboya y Myanmar y, luego, a África. 


Aun así, cada vez se crean más proyectos alternativos para romper el 
círculo de la explotación. Por ejemplo, la marca de zapatillas Ethletic, 
solo vende zapatillas de producción sostenible y justa. También la 
pequeña fábrica Sole Rebels de Adís Abeba produce zapatillas en 
condiciones justas. 


Y hay unas zapatillas alternativas que comercializa el periódico 


canadiense antiglobalización AdBusters: las Unwoosher. En lugar del 
logotipo de Nike (el woosh), en las Unwoosher solo hay un círculo 
negro. Además, la zapatilla se parece mucho, con toda la intención, a 
las zapatillas de baloncesto Converse All Star, pero toda en negro. 


Lo especial de la zapatilla es que está hecha de cáñamo ecológico, las 
suelas, de neumáticos reciclados, y la parte delantera es, según los 
fabricantes, el Sweet spot for kicking corporated ass, la zona óptima para 
darles una patada en el culo a los grandes grupos.s zapatillas se 
fabrican en una cooperativa portuguesa. Por desgracia, de momento 
no hay ninguna tienda en Alemania que venda estas zapatillas 
antiglobalización. 


Por otra parte, aún seguimos esperando a la huelga general de 
deportistas, a que finalmente digan: 


¡No quiero participar en estos torneos injustos y en este mundo injusto! 


¡Y no voy a tomar sustancias dopantes solo para ser el mejor y sufrir las 
consecuencias para mi salud el resto de mi vida! 


¡Arreglad las cosas y empecemos a construir un mundo justo con unas 
competiciones justas! 


Por último, algunos periodistas y escritores no pueden parar hasta que 
no han desenmarañado la historia y sacado toda la verdad a la luz. 


Para leer y navegar 


El economista estadounidense Michael Carolan explica el sistema de 
explotación mundial para productos baratos: 


Michael Carolan, Cheaponomics: The High Cost of Low Prices, 
Routledge, Londres, 2015. 


El periodista italiano Stefano Liberti ha recorrido medio mundo para 
informar sobre el robo de tierras: 


Stefano Liberti, Los nuevos amos de la tierra: Land Grabbing, Taurus, 
Barcelona, 2015. 


Otro italiano, Fabrizio Gatti, ha recorrido él mismo la ruta de los 
migrantes africanos atravesando el Sáhara. Sin ninguna comodidad, 
con los mismos medios a disposición de 


los migrantes: Fabrizio Gatti, Bilal. Viaggiare, lavorare, morire da 
clandestini, Rizzoli, Milán, 2008. 


La periodista Carola Frentzen escribe un esclarecedor relato sobre su 
estancia en Etiopía: 


Carola Frentzen, Abyssinia — Mein Jahr in Athiopien, Blanvalet, Múnich, 
2012. 


Y su colega Philipp Hedemann refleja sus experiencias durante su 
largo viaje por el país: 


Philipp Hedemann, Der Mann, der den Tod auslacht. Begegnungen auf 
meinen Reisen durch Athiopien, DuMont, Múnich, 2017. 


El desarrollo actual de Etiopía se investiga en un estudio del Berlin 
Institut fiir Bevólkerung und Entwicklung: Vom Hungerland zum 
Hoffnungstráger — Wird Athiopien zum Vorbild fiir den afrikanischen 
Aufschwung? Se puede consultar en el siguiente enlace: https// 
www.berlin-institut. org/publikationen/studien/vom-hungerland-zum- 
hoffnungstraeger. html. 


Nathalie Rivard ofrece un buen resumen de los numerosos y variados 
maratones alrededor del mundo: 


Nathalie Rivard, Die besten Lauf-Events der Welt — Alles Wissenswerte 
rund um 200 


aufergewóhnliche Strecken, Konigswinter, 2017. 


Un equipo de la televisión pública alemana ARD destapó los 
tejemanejes en torno a los maratones: 


Geheimsache Doping. Der Lauf ums grofse Geld. Wie Afrikas Sporthelden 
verkauft werden 7, una película de Hajo Seppelt, Benjamin Best, Ulrike 
Unfug y Grit Hartmann, emitido el 03/08/2017. 


Barbara Smit cuenta la interesante historia de los hermanos Dassler, 
que desarrollaron juntos las primeras zapatillas de Alemania y 
terminaron siendo enemigos: Barbara Smit, Hermanos de sangre, Lid 
Editorial, Madrid, 2007. 


El único libro de verdad sobre cómo las zapatillas se han convertido 
en un objeto de culto ha aparecido únicamente en inglés: Out of the 
Box -— The Rise of Sneaker Culture, publicado por la American 
Federation of Arts y el Bata Shoe Museum, Nueva York, 2015. 


«Change your Shoes»: esta petición para comprar zapatillas justas es 
parte de una campaña del Siidwind-Institut fir Okonomie und 
Okumene. 


http: //suedwind-institut. de/de/index.php/schuh-und-lederproduktion. html 
Sobre Wenzhou no solo hay páginas web interesantes, sino también 
vídeos de viajeros en YouTube, simplemente hay que buscar 
«Wenzhou». 


También se pueden consultar muchas páginas web y vídeos de 
YouTube sobre las condiciones de entrenamiento de los corredores de 
Etiopía. Términos de búsqueda: 


«Maratón Etiopía» o «Maratón Bekoji». 


7 Disponible en inglés con el título Doping-Top Secret: The Big Money 
Run — Africa's Athletes On Sale. 


